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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Первые две части „Юмора" были написаны 
Н. П. Огаревым в 1840—1841 гг,, третья — в 
1869 г. Напечатаны были две части Герценом— 
в 1857 г,, третья появилась в „Полярной звез¬ 
де* 4 — в 1869 г. 

В России в полном виде „Юмор" никогда в 
печати не появлялся. В 1904 г. М. О. Гер- 
шензок включил его во второй том „Стихо- 
творсний*' Огарева (нзд. Сабашниковых), но 
по требованию цензуры вынужден был сде¬ 
лать такие значительные купюры, которые 
совершенно обесценивали издание. В общей 
сложности он исключил из поэмы 301 строку. 
Не всегда это были единичные стихи — изъ¬ 
ята была вся VI глава второй части. В на¬ 
стоящем издании восстановлены все цензур¬ 
ные купюры и вновь проверен текст по за¬ 
граничным изданиям (Стихотворения Огарева, 
Лондон, 1858, и „Полярная звезда 4 ' но 1869 г.), 
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К „Юмору и Огарев возвращался несколько 
раз, М. О. Герщенэон обнаружил отрывки и 
черновики, относящиеся к 1873 г. Мы даем 
их в приложении. 

Гершензон предполагает, что стихотворение 
„ОазіЬаіів гиг ЗіасЙ Кот" должно было войти 
. в третью часть поэмы. Кроме размера, мало 
что говорит за это предположение, а размер 
стиха не очень убедительный аргумент, ибо 
Огарев пользовался размером „Юмора" и в 
других своих монологах. В лучшем случае — 
это материал дляі проектированной тогда же 
третьей части. Мы, тем не менее, даем в 
приложении и это стихотворение. 


Асасіетіа 












ОГАРЕВ 

Когда конкретно, в липах, пытаешься пред¬ 
ставить себе то „поколение дворянских, по¬ 
мещичьих революционеров первой половины 
прошлого века'*, о котором писал Ленин, не¬ 
вольно думаешь о лучших деятелях 14 дека¬ 
бря, о блестящем мыслителе и стилисте Гер¬ 
цене. „Кроткий** Огарев (так называли его 
и Герцен и Анненков), скромный и верный 
Патрокл (обозначение Чернышевского) знаме¬ 
нитого Ахиллеса-Искандера часто забывается^ 

Конечно, Герцен и как мыслитель, и как 
художник, И как политик-организатор гораздо 
крупнее, оригинальнее, цельнее Огарева. 

Прежде всего Герцен после 1848 г. и 
до самой смерти ощущал себя — несмотря на 
свою горячую любовь к России — междуна¬ 
родным революционером. Его мысль разра¬ 
батывала и проблемы революционных пер¬ 
спектив Западной Европы. Именно поэтому, 
по определению Ленина, он был не только 
одним из основоположников русского народ¬ 
ничества, но и мыслителем, приближавшимся 
к разрыву с ограниченностью западно-европей¬ 
ской мелкобуржуазной демократии. Среди рус¬ 
ских писателей ист художника более интер- 
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национального по тематике, по стилю. Фон 
„Былого и дум 41 — бурлящая политическая 
жизнь больших европейских городов: Рим, 
Париж, Лондон, их быт, типы, социальные 
силы органически вошли в сознание Герцена — 
политика и художника. 

Нс то у Огарева. Как публицист, он занят 
почти исключительно русскими и притом 
больше всего отдельными эконолціческими, 
связанными с крестьянской реформой пробле¬ 
мами; ему чужд при этом философский раз¬ 
мах Герцена. А в своем поэтическом творче¬ 
стве Огарев остается лириком, неспособным 
на широкое реалистическое изображение окру¬ 
жающей его действительности. В его поэзии 
заграничного периода живет испуг перед „раз¬ 
гаром бешеным столицы" — Лондона, и „всем 
чужой" поэт проклинает „весь треск и лепет 
городской — звук оглушительнее пытки", ему 
„хотелось бы в родные стены, к раздольной 
вольной тишине". 

И по форме своего творчества Огарев не¬ 
сравненно беднее, серее и обыденнее Герцена. 
Автор „Былого н дум" сумел создать свой 
собственный стиль, решительно и принци¬ 
пиально отличный от стиля всех других круп¬ 
ных русских писателей XIX века. Несмотря 
на архаический, российскн-барский налет, по¬ 
рой ощущающийся у Герцена, он, как мастер 
формы, с громадной силой и своеобразием вос¬ 
принял и- усвоил революционные „гейневские" 
занадно европейские литературные традиции. 

Творчество же Огарева, несмотря на от¬ 
дельные стихотворения — подражания и вариа- 
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ции стихов Гейне {при чем на огаревскую 
поэзию менее всего оказала влияние полити¬ 
ческая лирика великого немецкого поэта), не¬ 
смотря на то, что у Огарева порой пробива¬ 
ются и некрасовские мотивы (например, „Ка¬ 
бак 4 '), все же в основном это творчество, по 
его стилю, легко сблизить и сопоставить с 
творчеством ряда дворянских ус адеб ных по¬ 
этов. Огареве к ий „Юмор" — этот лирический 
монолог дворянского интеллигента, по тону и 
форме — особенно в своих двух первых частях, 
относящихся к 1846—1841 гг., — является свое¬ 
образным подражанием „Евгению Онегину", 
при чем в „Юморе 14 герой поэмы и поэт 
слиты, и лирика, правда, в значительной своей 
части, политическая, главенствует над линией 
реалистического описания. 

О публицистике же Огарева Герцен писал 
ему: „я часто нападаю на форму у тебя. Она 
шероховата, тяжела местами, и от этого мысль 
тускнеет ,, < 

Наконец жизнь Герцена замечательна на¬ 
пряженным борением за единство своей лично¬ 
сти во всех ее проявлениях, за единство 
эмоции, мысли и действия, за единство его 
„частной" жизни и „общей" деятельности. 

Огарев не знал герцсновского стремления 
к целостности. В начале 50-х годов в нем 
живут раздельно фабрикант и поэт, а позже 
мародник-экономист и лирик дворянской рево¬ 
люционности. 

Если Герцен и личную свою жизнь, правда, 
в конечном счете неудачно, пытался создать 
как образец поведения передового человека, 
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революционера, если Герцен на примере своей 
личной жизни хотел доказать, что разум дол- 
жен „деятельнее вступить в устройство ча¬ 
стной жизни", что „частное", личное нераз¬ 
рывно с „общим", с общественным, то Огарев 
никогда себе таких больших целей не ставил, 
к ним не стремился, В жизни Огарева не 
было союза с такой замечательной и передо¬ 
вой женщиной своего времени, как Наталия 
Александровна Герцен, В жизни Герцена, не¬ 
смотря на ряд тяжких и болезненных пораже¬ 
ний, не было ни пустой и светской Марии 
Львовны Огаревой, ни мало культурной Мэри 
Сэтерленд, подруги стареющего и состарев- 
шегося Огарева. 

И еще одно сопоставление: первым орга¬ 
низатором русской революционной зарубежной 
печати был именно Герцен, проявивший в 
своей эмигрантской деятельности значительное 
практическое чутье и деловитость, сумевший 
сохранить и использовать нужные денежные 
средства. А Огарев один, без своего друга, 
был бы, наверное, столь же мало удачливым 
издателем, как и раньше в России фабрикан¬ 
том. 

Итак, что же Огарев—только Обломов? 
Ведь вот сохранились принадлежащие его перу 
сценки „Бедлам или день нз нашей жизни", — 
„Обломов в эмиграции “ могли бы мы их 
назвать. В этой автохарактеристике сон, бев- 
дсльс, вино побеждают Огарева, его мысль 
и поэзию, и шутливая форма приобретает 
страшную горечь содержания. Итак, повто¬ 
ряем наш вопрос: Огарев лишь Обломов? 
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Что же он, всего-навсего, как говорил 
Ю. Айхенвальд, „поэт жизни прожитой", эпи¬ 
гон дворянской лирики, чья „душа похожа 
на опустелый барский дом“? Что же он — 
только один из многих „лишних людей", рас¬ 
колотый надвое, поэт „двойного бытия-" 
(Лундберг)? 

Судить так об Огареве—значит вовсе не 
понимать его, вовсе не видеть его сильных 
сторон, а тем самым и кс уловить важных 
черт поколения) русских дворянских револю¬ 
ционеров. 

Трудно указать другого общественного дея¬ 
теля н другого художника, в котором сла¬ 
бость и сила были бы сплетены так нераз¬ 
рывно и сложно, как у Огарева. Это хорошо 
чувствовал сам поэт, это знали и его друзья. 
„Я человек, полный тихой рсэигнации и не¬ 
изменной непоколебимости", — читаем мы в 
одном письме Огарева 1841 года. Н. А. Гер¬ 
цен так характеризовала Огарева: „Что за 
чудный человек; по фактам, по внешней жизни 
его я нс знаю никого нелепее, зато какая 
мощь мысли, твердость, внутренняя гармо¬ 
ния..," Ту же мысль высказывал Огарев и в 
следующих строках одного своего письма 
1840 года: „на меня можно кричать и бить 
меня можно, но внутренняя жизнь моя — моя, 
и в ней нет доступу никому, на нее нельзя 
кричать, бить ее не позволяется". 

Итак, „внутренняя сила" Огарева была 
несомненной, бесспорной и для него самого 
и для близких к нему людей, несмотря на 
столь же очевидную слабость человека и 
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деятеля. Эта „внешняя слабость" и „внутрен¬ 
няя сила" — условность этих терминов, я по¬ 
лагаю, очевидна и в оговорках не нужда¬ 
ется — были притом, при всем неповторимо 
индивидуальном их проявлении у Огарева, от¬ 
ражением закономерностей, присущих бытию 
определенных социальных групп эпохи. 

Если за мужественным, порой торжествен¬ 
ным и чеканным стихом Рылеева как бы 
чувствуется мерный шаг тех воинских частей, 
которые декабристы надеялись повести на 
штурм самодержавия, то за стихом Огарева, 
не только грустным и нежным, но и сосредо¬ 
точенным и сдержанным, ощущается та на¬ 
пряженная и глубокая работа мысли, кото¬ 
рая в 30-х и 40-х годах была единственным 
уделом наследников разгромленного декаб¬ 
ризма. 

Огарсвская лирика является, быть может, 
наиболее типичным художественным отраже¬ 
нием тех лет, когда в тесном, дружеском 
кругу революционно настроенной русской дво¬ 
рянской интеллигенции усваивалась и рево¬ 
люционно заострялась философская мысль За¬ 
пада, когда, по выражению Чернышевского, 
„восторженная дружба", „энтузиазм", „востор¬ 
женный экстаз", слова и мысли, еще лишен¬ 
ные проверки на деле, не обладающие под¬ 
линной решительностью, ясностью и твер¬ 
достью, были в данных исторических усло¬ 
виях „сильным деятелем в развитии нашего 
общества или, чтобія выразиться точнее, луч¬ 
ших его представителей". 

Конечно, на основе философской работы 
Станкевича, Белинского, Бакунина, Герцена, 
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Огарева мог явиться поэт и иного склада и 
масштаба, нежели автор „Юмора 1 *. Не было 
бы ничего невозможного в возникновении в 
40-х годах в России революционной поэзии 
по своей проблемной и философской объем¬ 
ности и заостренности, равной и превосхо¬ 
дя шей реакционную поэзию Тютчева, сопер¬ 
ничающей с революционной прозой Герцена. 
Но „кроткий" лирик Огарев является в исто¬ 
рическом аспекте передовым поэтом и мысли¬ 
телем своего времени именно потому, что 
узок крут дворянских революционеров, по¬ 
тому что мысль идейного авангарда 30-х и 
40-х годов нс знает еще превращения рево¬ 
люционной мысли в революционнее дело, по¬ 
тому что тогда Огарев мог воскликнуть: „Да 
здравствует партия, хотя бы эта партия был 
один чсловскі 4 ', потому что революционное 
товарищество ограничивалось тогда интимной 
дружбой немногих. 

В поэзии Огарева „...всесильный дух дви¬ 
женья и создания, тот вечно юный, новый 
и живой", постигнутый „тяжелой борьбой'* 
мысли и ее „движением", иначе говоря!, му¬ 
чительнейшая и неразрешенная для того вре¬ 
мени проблема отысканияі в самой действи¬ 
тельности элементов и факторов, являющихся 
залогом ее революционного изменения в бу¬ 
дущем, — эта проблема, как и вообще важ¬ 
нейшие идеи передовой интеллигенции той 
поры, не отражена непосредственно и на¬ 
глядно. В силе остается следующая гениаль¬ 
ная характеристика Белинского: „стихотворе¬ 
ния) г» Огарева, отличающиеся особенной вну- 
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тренней меланхолической музыкальностью, 
почерпнуты из сіоль глубокого, хотя и ти¬ 
хого чувства, что часто, не обнаруживая а 
себе прямой и определенной мысли, они по¬ 
гружают душу именно в невозвратимое отпу¬ 
щение того чувотва, которого сами они толь¬ 
ко как бы невольные отзывы, выброшенные 
переполнившимся волнением". И, в сущности, 
так же понимает задачи своего творчества 
сам Огарев, когда он в „Юморе 1 ' открещи¬ 
вается от намерения занимать читателя: 

...Исторьей длинной и бессвязной. 

Не лучше ль будет мой рассказ 
Мне написать вам сообразно 
Порядку тайному, что в нас 
Не болтовней безумнотіраздной. 

Но смыслом внутренним души 
Определяется в тиши? 

Творчество Огарева — это поэтическое от¬ 
ражение той психологической подосновы, тех 
психологических истоков, из -которых выра¬ 
стала мысль Герцена, конечно, гораздо бо¬ 
лее отточенная и целеустремленная, но с 
огаревской поэзией неразрывно связанная, — 
более того, ею органически дополняемая. Не¬ 
случайно в „Былом и думах" отрывки из 
„Юмора" служат поэтической иллюстрацией 
наиболее лирических — я говорю о лирике 
дружбы дворянских революционеров — эпизо¬ 
дов. Недаром предлагал Герцен в таких вы¬ 
ражениях Огареву совместную работу над 
драматическими сценами из истории дскаб- 
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ристов: „где надо будет стихнуть — стихни, 
где надобно проэить — постараюсь". 

Конечно, проза Гериена была разнообраз¬ 
ней и богаче поэтической палитры Огарева, 
но, вместе с тем, в этой прозе были такие 
стороны, которые свое наиболее полное м 
верное отражение находили лишь в стихах 
друга-поэта. 

А известная „бедность" тона и настроений 
Огарева была, вместе с тем, сильна особен¬ 
ной сосредоточенной ровностью, душевной 
сдержаЕшостью, умением не отчаиваться и не 
итти на компромисс. Это было большим и 
замечательным умением в годы, отмеченные 
озорным и озлобленным отчаянием Полежа¬ 
ева и безысходным метанием Печерина, 

В последней части „Юмора", написанной 
уже в конце 60-х годов, Огарев мечтает о 
„напеве... очень нежном", для того 

Чтоб чувство мести безмятежно 
Вновь до гармонии дошло — 

Иначе в жизни тяжело: 

Жизненная цель определяется в „Юморе" 
следующим образом: 

...духом выше стать страданья 
И ровно жизнь свою вести 
Как светлое души созданье, 
Встречаться с каждым на пути 
С любовью, полной упованья. 
Привлечь его, нс дать коснеть 
И сердце сердцем отогреть! 


2 


Юмор 
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Надо полностью учесть историческую спе¬ 
цифику тех лет, для того чтобы понять, 
что в условиях гнета николаевской реакции 
и деятельности кружков 40-х годов эти слова 
были не прекраснодушной болтовней, а по¬ 
этической формой организационной работы 
для привлечения новых участников в эти круж¬ 
ки! Но, конечно, столь же очевидно, что 
уже в 50-х годах „восторженная дружба 11 пе¬ 
рестала быть сколько-нибудь удонлетворителъ 
ным методом создания и организации рево¬ 
люционных сил, 

В одном письме 1843 года Огарев пояс¬ 
нял, что под стремлением „гармонически раз¬ 
вить именно то светлое, спокойное, что мне 
дано", он отнюдь не понимает и Ра55І\ѵіШ“ 
(пассивность). — „Нет! внутренний свет должен 
быть такой силон, которая бы в борьбе не 
допускала метаться, как угорелому, но сквозь 
борьбу выносила бы к тому, что истинно*'. 

Огарев своей жизнью доказал, чго его стре¬ 
мление к „светлому, спокойному** не было 
стремлением к „гармонии" подлого компро¬ 
мисса, к тишине трусливого либерализма, к 
„робкой мысли** („Юмор**) изменивших мо¬ 
сковских друзей 40-х годов, к грошовому оп¬ 
тимизму преуспевающих пенкоснимателей лю¬ 
дей типа Боткина, Корша и т. д, 

Огарев имел право сказать: 

Пусть иногда тоска теснит мне жизнь мою, 
И я шепчу проклятья ночи тени, 

Но сердцем молод я, Еще я жизнь люблю... 



И все, что живо полюбил когда-то, 

Осталось мне навек и сладостно, И свято. 

Доминирующим и характерным мотивом 
..Юмора" являются, в сущности, следующие 
строки: 

Нс все, нс все, о боже, нет! 

Не все в душе тоска сгубила. 

На дне ее есть тихий свет. 

На дне ее еще есть сила; 

Я тайною верою согрет, 

И, что бы жизнь мне ни сулила, 
Спокойно я взгляну вокруг — 

И ясен взор, и светел дух! 

Эти настроения варьируются много раз: 

Мне чужд отчаянья язык, 

Достойный дикого невежды. 

Но тяжек в веке этот миг, 

От частых слез распухли вежды; 

В грядущем, верю я, светло, 

Но нам ужасно тяжело. 

И даже в конце 60-х годов, когда Огарев 
приближается к одинокой и мрачной старо¬ 
сти, когда вокруг него нет ни друзей, ни 
учеников, когда в Европе и в России торже¬ 
ствует реакция, когда сам поэт задает себе 
зло и беспощадно вопрос: 

Что ж я?., споткнувшийся пророк, 
Иль так... распутный старичок? 


2 * 
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— даже и тогда Огарев не теряет своего 
оптимизма: 

Но я пророчу, не боясь, 

Исполненный надежды смелой. 

Что новый кряж взойдет у нас — 

С стремленьем чистым, мыслью зрелой, 

И пусть посердит вас и вас, 

Но жизни будущего целой 
Блеснет в нем яркая звезда — 

Затем и гнев ваш не беда,.. 

Для верного понимания силы огарсвского 
оптимизма надо еще иметь в виду, что уз¬ 
ловыми пунктами „Юмора", написанного в 
два приема, являются два наиболее трудных и 
мучительных периода в жизни Огарева и Гер¬ 
цена: качало 40-х годов, жизнь пленниками 
николаевской реакции, и конец 60-х годов — 
период разрыва с русским либерализмом и 
взаимного непонимания с новым, молодым, 
разночинским поколением русской революции, 
Огарев в „Юморе" нс побоялся искренно и 
ярко рассказать о этих двух тяжких перио¬ 
дах своей жизни, которые Герцен до известной 
степени замолчал в „Былом и думах", запря¬ 
тав свои переживания в дневники и письма. 

Конечно, не всикий оптимизм плодотворен 
и не всякий пессимизм бесплоден. Послед¬ 
нее мы хорошо знаем на примере Герцена. 
Скептицизм Герцена после 48 года был, по 
определению Ленина, „формой перехода от 
иллюзий „надклассового" буржуазного демо¬ 
кратизма к суровой, непреклонной и иепобс- 
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днмой классоьой борьбе пролетариате 14 („Па¬ 
мяти Герцена”). 

Но Огарев, не знавший многих побед Гер¬ 
цена, некоторых его идейных взлетов, не знал 
также и тяжести и глубины ряда ею по¬ 
ражений. 

Это особенно яірхо обнаружилось в 60-е 
годы в столкновения* с новым революцион¬ 
ным поколением. Трудно указать в истории 
мирового революционного движения] другой 
период, когда между двумя революционными 
поколениями, идейно между собой связанными, 
обнаружилась бы така» нсихолоі ическая, бы¬ 
товая и политико-тактическая припасть. Как 
в 60-е годы между Герценом и Огаревым, 
с одной стороны, и разночинцами-революцио¬ 
нерами — с другой. 

Ведь Герцен и Огарев были основополож¬ 
никами народничества, в них, ио определе¬ 
нию Ленина, „демократ... все же брал верх 4 '! 
Ведь молодая демократическая эмиграция испо- 
ведывала то же народничество! Но герценов- 
ские колебания к либерализму, психологиче¬ 
ские и бытовые навыки материально обеспе¬ 
ченных дворянских революционеров клали рез¬ 
кую грань между ними и представителями 
„мужицкого демократизма 41 . 

Герцен был для революционеров б'-’-х га¬ 
дов пройденным этапом, в лучшем случае при¬ 
емлемым кок представитель революционного 
наследства, но решительно неприемлемым как 
дождь и учитель, потому что в 60-х годах, 
как аллегорически выразился Добролюбов, 
мало уже было жить „на дереве 44 , т. с. в 
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эмиграции, и оттуда свысока проповедывать 
измученной „толпе путников**, задыхающейся 
внизу, в царской России, а надо было браться 
за общее „настоящее дело". 

И вот в этом остром и болезненном столк¬ 
новении Огарев оказался в лучшем положе¬ 
нии, чем Герцен. Правда, и у Огарева, в 
частности в „Юморе", встречаются выпады 
против молодого революционного поколения 
(„больше груб он вышел, но не меньше туп"), 
но они никогда не достигают безобразной 
резкости и барской пренебрежительности не¬ 
которых герценовских нападок. И за такую 
„невыдержанность" Огареву нередко достава¬ 
лось от Герцена в письмах. 

Правда, Огарев, как публицист, также от¬ 
личался от публицистов нового демократиче¬ 
ского поколения и, прежде всего, искал — как 
то показывают его статьи в „Колоколе" — 
мирный эволюционный выход из кризиса, но 
все же он был гораздо более типичным и 
„чистым" публнцистом-народнико.м и демокра¬ 
там, чем Герцен, в значительной мере ли¬ 
шенным и по содержанию, и по стилю барски- 
дварянеких черт последнего. 

У Огарева сказалось его умение „прини¬ 
мать" жизнь, отсутствие тех стремлений к роли 
вождя, которыми жил Герцен, большая личная 
демократичность, „светлый" и „ровный" взгляд, 
готовность и способность, раа того требовала 
жизнь, от интимной, дворянской лирики пе¬ 
рейти к народнической публицистике. 

Еще одно замечание: буржуазные критики 
называли Огарева поэтом барского прошлого. 
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Это, конечно, клевета. Да, „святая даль вос¬ 
поминаний 4 * играет огромную роль в поэзии 
Огарева, „болезнь души — воспоминанье", — 
говорит поэт. А в одном из его писем мы 
читаем; „для того, чтобы хорошо писалось, 
мне нужно вспомнить какой-то отъезд, еще 
два-три мгновения, когда было так полно 
на душе". Но, как показывает отчетливо 
„Юмор" и „Старый дом", „память прежних 
лет" дорога Огареву именно как воспомина¬ 
ние о светлой революционной дружбе, о том 
времени, когда, в период клятвы на Воробь¬ 
евых горах, молодым дворянским революцио¬ 
нерам светлое будущее казалось столь близ¬ 
ким, когда „юность кипела в душах", когда 

...с другом бывало 

Здесь мы жили умом и душой. 

Много дум золотых возникало 
В этой комнатке прежней порой. 

Но п заключительной части „Юмора" в 
60-е годы Огарев обращается уже не к своей 
прошедшей юности, а к юности будущего ре¬ 
волюционного поколения, беспощадно, но трез¬ 
во разоблачая собственную слабость. 

А вот поэт дворянской реакции Фет с 
любовью вспоминает о „сером ветхом доме" 
дворянской усадьбы для того, чтобы идеали¬ 
зировать кнутобойничающего помещика, и пре¬ 
дается „несбыточным грезам* 1 — в сущности, о 
вечном торжестве крепостничества. Гершензон 
сближал Огарева и Фета — но ведь крепост¬ 
ническая гармония Ф<-ѵа ничего не имеет 
общего со светлой мыслью Огарева, 
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Итак, тесно сплетенные слабость и сила, 
Обломов — интимный индивидуалистический 
лирик и организатор-поэт революционной дру¬ 
жбы, меланхолическая приглушенность тона и 
революционный оптимизм, внешнее „бездумье" 
и поэтическое отражение глубокой философ¬ 
ской мысли, дворянская поэтическая форма 
и народнический демократизм по существу — 
такова мера противоречий жизни н творчс* 
ства Огарева. 

Я. Элъсбері 



ЮМОР 



Ои, Оеізі сіез ^іесІегзргисЬз пиг 
сіи ша§5І тлісЬ КіЬгеп. 

ОосіЬе (Раи$1) 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 



... Иебрежныи плод .иоилг забав. 
Бессонниц, легких вдохновений. 
Незрелых и увядших лет. 

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных згмет. 

Пушкин 



Подчас, не знаю почему, 

Меня страшит моя Россия, 

Мм, к сожаленью моему, 

Не справимся с времен Батыя; 

У нас .простора нет уму; 

ТЗ своем углу, как проклятые, 

Мьт неподвижны и гнием, 

Не помышляя пи о чем. 

Куда ни взглянешь — все тоска, 

На улицах все снег да холод. 

К тому ж и жизнь нам нс ле^ка: 
Везде безденежье да голод, 
Министром Вронченко пока; 
Канкрнн уж слишком был немолод, 
На лаж ужасно что-то скуп, 

А рубль*целковый очень глуп. 













В литературе, о друзья, 

(Хоть сам пишу, о том ни слова) 

Не много проку вижу я. 

В Москве все проза Шсвырсва — 
Весьма фразистая статья, 

Дают Парашу Полевого, 

И плачет публика моя; 

Певцы замолкли, Пушкин сгих, 
Хромает тяжко вялый стих. 

Нет, виноват? — есть, есть поэт, 

Хоть он и офицер армейский; 

Что делать, так наш создан свет: 

У нас, в стране Гиперборейской, 
Чуть есть талант, уж с ранних лет 
Иль под надзор он полицейской 
Попал, иль вовсе сослан он. 

О нем писал и Виссарьон. 

Но перервемте эту речь, 

Литература надоела; 

Пусть пишет Нестор, пишет Греч, 
Что нам до этого за дело? 

Позвольте на диван мне лечь; 
Закурим трубку. Вот в чем смело 
Могу уверить вас: сей дым 
Уж нынче дамам невредим» 
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Да, в этом есть успех у нас; 
Уж вовсе время исчезает 
Олигархических проказ; 

Нас спесь уже не забавляет, 

В гостиных скучно нам подчас, 
На балах молодежь зевает, 

Гулять не ходит на бульвар,— 

У ней в чести Швальс да Яр. 

Порой и я, известно вам, 

Люблю одну, две, три бутылки 
Хоть с вами выпить пополам; 
Умы становятся так пылки, 

Дастся воля языкам, 

А там ложись хоть на носилки... 
Но я боюся за одно: 

Ну, надоест -нам и вино?.. 

Тогда что делать? Час избрав, 
Ступай в деревню, мой приятель, 
Агрономических забав 
Усердный сделайся искатель, 
Паши три дня, и будешь прав. 

Я о крестьянах, как писатель. 
Сказал бы много — но молчу; 

Нс то чтоб... просто ие хочу. 
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Но мне в деревне не живать; 

Как запереться в юных летах? 

Я в полк сбираюсь, щеголять 
Хочу в усах и эполетах, 

Скакать верхом и рассуждать 
О разных воинских предметах. 

Наверно быть могу я, друг, 

Мон теку ку л лк иль Мальбруг. 

А может быть, и сей удел 

Пройдет сквозь пальцы — и на свете 

Останусь я без всяких дел, 

Подумаю о пистолете, 

Скажу, что СЕет мне надоел, 

Что ничего уж нет в предмете, 
Взведу курок., о, человек! 

Минута — и твой кончен век! 

Скажу, и брошу пистолет, 

Спрошу печально чашку чая. 

Торговли нашей лучший цвет... 

А жалок мне удел Китая! 

У Альбиона чести нет; 

Святую совесть забывая. 

Имея очень жадный нрав. 

Не знает он народных прав. 
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Хотел еще о том, о сем, 

О Франции сказать два слова, 

И с вами разойтись потом. 

Но мы до времени другого 
Отложим это — да о чем 
Я начал, бишь? А! Вспомнил снова; 
О родине. О, край родной! 

Но спать пора нам, милый мой. 


II 

А! Вы опять пришли КО МНС. 
Давайте ж говорить мы с вами 
О Франции. Наедине 
Оно позволено с друзьями 
И даже в здешней стороне, 

Но с затворенными дверями; 

Не то, без церемоний нас 
Попросят к Цы некому как раз. 

Я сам был взят и потому 
Кой-что могу сказать об этом; 
Сперва я заперт был в тюрьму, 
Где находился под секретом, 


3 Юмор 


33 



То-есть в подвале жил зиму 
И возле кухни грелся летом; 
Потом решил наш приговор. 

Чтоб был я сослан иод надзор. 

Но уаііз, зиГСісіІ, мой друг, 
То-есть об этом перестану. 

Мне грустно нынче. Все вокруг 
Так вяло — сам я духом вяну; 
Сам растравляю свой недуг, 
Тревожу в сердце где-то рану. 
Занятье глупое! Оно 
И больно очень и смешно. 

Да как же быть? И если б вам 
В себя всмотреться откровенно, 
Вы грусть и с желчью пополам 
В душе нашли бы непременно. 

В халате, дома, по коврам 
Ходили б молча совершенно, 

Иль напевали б — и в такой 
Прогулке шел бы день-другой. 

Сказать вам правду — это мы 
Давно привыкли звать хандрою: 
Недуг, рожденный духом тьмы 
И века странной пустотою. 



Охотой к лету средь зимы, 
Разладом с миром и с собою. 
Стремленьем наконец к тому. 

Что не дается никому. 

Возьмите факты: древний мир 
Весь только жил для наслажденья; 
Но этот свержен был кумир, 

И стали жить для размышленья — 
Там с миром, здесь с собою мир; 
У нас же глупое смешенье: 

Всегда, одно другим губя, 

Мы только мучим лишь себя. 

Не правда ль, сказано умно, 

Хотя поэзии тут мало? 

Да что? Признаться вам, давно 
Все как-то в жизни прозой стало, 
Как отшипевшее вино 
В стекле непитого бокала; 

Отвыкли мы от сладких слез, 

От юных шалостей и грез. 

Как вспомнишь радость и печаль, 
Что в прежни годы волновали, 
Как нам становится их жаль! 

Как возвратить бы их желали! 
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Свята для нас былого даль... 

И вот еще грустней мы стали! 

Где сердца жар? Где пыл в крови 
Где мир мечтательной любви? 

Быть влюблену в то время мне 
Быть может раза два случилось; 
Тогда я плакал в тишине» 

При встрече с нею сердце билось, 
Бледнели щеки, — в каждом сне 
Передо мной ока носилась, 

Я просыпался, а мой сон 
И наяву был продолжен. 

Но к делу, не теряя слов. 

Великий прах из заточенья 
Прибыл в Париж — и Хомяков 
На этот счет стихотворенье 
(Прескверных несколько сгихов) 

В журнале тиснул, к сожаленью. 

И потому позвольте дать 
Совет — стихов вам не читать. 

Да вообще журналов сих 
Вы — много дел других имея — 

И не читайте. Что вам в них? 
Сенковский все не любит Сея, 



Хотя и эконом ап зісИ, 

И деньги любит не краснея 
(Что быть посажену в тюрьму 
Преград не сделало ему). 

Потом об укреплсньях толк 
В Париже очень долго длился. 

Их строят, чтобы русский полк 
В столицу мира нс пробился. 

Я патриот, свой знаю долг, 

Но взять Парижа б не решился; 

Я думаю, довольно с нас, 

Когда мы усмирим Кавказ. 

Я на Кавказ сбираюсь сам, 

Быть может, нынешним же летом, 
Взглянуть на горы и к водам 
(Больным считаясь и поэтом). 

Что ж? Вместе не угодно ль вам? 
Со мною согласитесь в этом, 

Что с вами время там вдвоем 
Мы тихо, свято проведем. 

Там снежных гор... Но, боже мой, 
Об этом сказано так много! 
Замечу только — труд большой 
Пускаться в длинную дорогу. 
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Вы там на станции иной 
Умрете с голоду, ей-богу I 
— В Париже больше ничего 
Нет для разбора моего. 


III 

Снег желтый тает здесь и там; 
Уж в марте нам не страшны стужи, 
Весною вест воздух нам. 

Нам ясный день сулит весну же, 

И безбоязненно ушам 
Торчать позволено наруже. 

Хочу я вас просить, друг мои, 
Пешком гулять итти со мной. 

Пойдемте прямо на бульвар 
В среду толпы надменно-праздной 
Давнишних барышень и бар, 
Гуляющих в одежде разной: 

Бартенев, ВгіЯ, ]еап ЗЬо^г, 

И рыцарь все однообразный, 

Все верный прежних лет любви — 

И все они друзья мои. 
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Не правда ль? Как кажусь я вам? 
Годился б я в аристократы? 

Но мне неловко быть средь дам; 
Я, ргіто, человек женатый, 
Зесопсіо, мне нс по чинам 
(Хоть всем знаком я, как богатый) 
О іегііо я умолчу, 

Его сказать я нс хочу. 

К тому ж во мне другая кровь, 

В душе совсем другая вера: 

Есть к массам у меня любовь, 

И в сердце злоба Робеспьера. 

Я гильотину ввел бы вновь... 

Вот исправительная мера! 

Но нет ее, и только в них 
Могу я бросить желчный стих. 

Признайтесь, горек наш удел: 
Здесь никого не занимает 
Ход права и гражданских дел. 
Иной лишь деньги наживает, 
Другой чины, а тот не смел; 
Один о выборах болтает 
(Оиок)ие, к ѵгаі сііге, оп еп гі(), 
Дворянства секретарь У бри. 



Я с теми враг, кому знаком 
Рассудок черствый и нс боле, 

Кто даже мертвым языком 
Толкует о широкой воле. 

Кто только всех своим умом 
Занять стремится поневоле, 

Кому природы заперт храм, 

Кто чужд поэзии мечтам. 

Пойдемте же! Вот здесь, друг мой, 
Увидим дом, где я жил прежде, 
Любил любовь, был юн душой 
И верил жизни и надежде \ 
Сперва (обычай уж такой) 

Был немцу отдан я невежде, 

Потом один, и в двадцать лет 
Уже философ и поэт. 

О, годы светлых вольных дум 
И беспредельных упований! 

Где смех без желчи? пира шум? 
Где труд, стэль полный ожиданий? 
Ужель совсем зачерствел ум? 
Ужели в сердце нет желаний? 
Друзья! Ужели в тридцать лет 
От нас остался лишь скелет? 
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Прошу нс слушать» милый друг, 
Когда я сетую, тоскую, 

Что все безжизненно вокруг, 

Что сам веду я жизнь пустую, 
Минутен, право, мой недуг; 

Его я твердостью врачую, 

И снова прежней веры поли 
Плыву против житейских волн, 

К чему грустить, когда с небес 
Нам блещет солнца луч так ясно? 
Вот запоют „Христос воскрес", 

И мы обнимемся прекрасно, 

А там и луг, и шумный лес 
Зазеленеют ежечасно, 

И птиц веселый караван 
К нам прилетит из южных стран. 

К чему грустить? Опять весна 
Восторгов светлых, упованья 
И вдохновения полна, 

И сердца скорбного страданья 
Развеет так тепло ока... 

Но мы оставимте гулянье, — 

Имея в мысли ширь полей. 
Смотреть мне скучно на людей. 
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IV 


Уж полночь. Дома я один 
Сижу и рад уединенью. 

Смотрю, как гаснет мой камин, 

И думаю. Вес дня движенье, 

Весь быстрый ряд его картин 
В душе рождают утомленье. 

Блажен, кто может хоть иа миг 
Урваться наконец от них. 

Я езжу и хожу. Зачем? 

Кого ищу? Кому я нужен? 

С людьми всегда я глуп и нем 
(Не говорю о тех, с кем дружен) 
Свет не влечет меня ничем — 

В нем блеск ничтожен и наружен. 

Нс знаю, право, о друзья, 

К чему весь день таскаюсь я! 

Уж не душевный ли недуг, 

Не сердца ль тайная тревога 
Меня толкают? Шум и стук 
Нс усыпляют ли немного 
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Волненья наших странных мук 
И скуку жизни? Нет, ей-богу, 

Во внешности смешно искать, 
Чем дух развлечь бы и занять. 

Камин погас. В окно луна 
Мне смотрит бледно. В отдаленьи 
Собака лает — тишина 
Потом; забытые виденья 
Встают в душе — она полна 
Давно угасшего стремленья, 

И тихо воскресают в ней 
Все ощущенья прежних дней. 

В такую ж ночь я при луне 
Впервые жизнь сознал душою, 

И пробудилась мысль во мне, 
Проснулось чувство молодое, 

И робкий стих я в тишине 
Чертил тревожною рукою. 

О боже! в этот дивный миг 
Что есть святого я постиг. 

Проснулся звук в ночи немой — 
То звон заутрени несется, 

То с детства слуху звук святой. 
О, как отрадно в душу льется 
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Опять торжественный покой! 
Слеза дрожит, колено гнется, 

И я молюся, мне легко, 

И грудь вздыхает широко. 

Нс все, нс вес, о боже, нет! 
Нс вес в душе тоска сгубила. 

На дне ее есть тихий свет, 

На дне ее еще есть сила; 

Я тайной верою согрет, 

И, что бы жизнь мне ни сулила, 
Спокойно я взгляну вокруг — 

И ясен взор, и светел дух! 


V 

Меня вы станете бранить, 

Что патетические строки 
Сюда я вставил... Я шутить 
Готов опять, и за уроки 
Благодарю вас. Может быть, 

В моих стихах и есть пороки, 

Но где п их нет? А в светлый час 
Как чувству не предаться раз? 
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Ведъ нужен же душе покой. 

Ведь сердцу нужно наслажденье; 

Не все же шляться день-денской 
От апатии и к волненью, 

Из клуба да на бал большой, 

От скуки важной да к мученью, 
О г Чаадаева к У бри! 

Ведъ сил нет, что ни говори. 

По четвергам иль в день другой 
Вы не являлися ни разу? 

С ученой женщиной иной 
Выдумывать несносно фразу; 

Ее бегите вы, друг мой, 

Как ядовитую заразу... 

Я лучше между всех енх лиц 
Люблю хорошеньких девиц. 

Они так молоды; их взор 
Так простодушно мил и нежен, 

Их шаловливый разговор 
Скользит шутя, всегда небрежен; 
Люблю их слушать легкий вздор — 
Я с ними весел, безмятежен, 

И как-то молодею я, 

Илъ даже становлюсь дитя. 



И, право, счастлив каждый раз, 
Когда средь жизни обветшалой 
Ребенком делаюсь подчас; 

Забыв тоску и нрав мой вялый. 
От задних мыслей отступись, 

Я вспоминаю миг бывалый 
Моих младенческих забав; 

А в летах человек лукав. 

Я помню дом, пруды и сад, 

И няню... толстого соседа 
С гурьбой его румяных чад, 

К нам приезжавших в час обеда. 
О, как тогда я жить был рад! 
Но тех детей не знаю следа, 
Мой сад заглох, уж няни нет 
И умер толстый наш сосед. 

Проходит все, всему свой век! 
Бород нс брили наши деды 
И глуп был русский человек; 
Его тогда бивали шведы, 

Палач пытал его и сек; 

Теперь же мы вожди победы, 

И предков Петр пересоздав, 
Пожаловал нм много прав. 












Не режет кнут дворянских спин, 
Налоги платит только масса, 
Служить мы можем до с*дин, 

Начав с четырнадцатого класса 
(Ведь надо же иметь нам чин!). 

А если служба не далася, 

Мы регистратором всегда 
В отставку выйдем, господа, 

И выйдемте! что нам служить? 

И где? помилуйте, в сенате? 
Черно! Да что и говорить: 

Без службы дома я в халате 
Могу с утра сидеть, ходить, 

Иль, тщетно времени не тратя, 
Могу читать — хоть Пантеон, 

В нем есть... но впрочем плох и он. 

Со временем наверно книг 
Я никаких читать не стану. 

Что? Скучно! Не найдете в них 
Ни мысли свежей; нет романа, 
Которым занял бы на миг 
Хоть ночью вас, хоть утром рано, 

И, право, лучше стану я 
Сидеть и думать про себя. 
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Я иногда лежать привык 
И так мечтать в припадке лени 
Я прелесть этого постиг: 
Знакомые мелькают тени — 

То ножка, то прекрасный лик, 
То улиц шум, то мир селений..» 

В сем духе я теперь точь-в-точь. 
Итак, мой друг, подите прочь. 


VI 

Простите, что расстался я 
Отчасти неучтиво с вами; 

Но церемониться нельзя 
Между короткими друзьями, 

И откровенно говоря — 

Могу ль я словом иль делами 
Вас оскорбить, когда меж нас 
Прямая дружба завелась? 

Мне милы дружеских бесед 
Простор, и воля, и оргия; 

Вино струится, тайны нет 
И торжествует симпатия. 



Но горек праздничный обед. 

Где гости по душе-чужие» 

Где вечно на застежке ум, 

Вино першит и скучен шум. 

Что если, друг мой, с пиром нам 
Сравнить теченье жизни шумной? 
Не рады часто мы гостям, 
Тяжел сосед благоразумный, 
Несносна сердцу и ушам 
Длина его беседы умной; 

Пир все становится скучней 
И ждешь десерта поскорей. 

Советов слушайте моих: 

Бегите, друг, люден отличных, 
Известных, гордых, но пустых, 
Блестящих умникой столичных; 
Любите добрых и прямых, 
Немножко глупых, непривычных 
Блистать ни домом, ни умом 
В простосердечии святом. 

Я в жизни опытный старик — 
Все перечел ее страницы, 

Ко всем вещам давно привык 
И пригляделися все лица. 



Блажен, кто хоть в единый миг 
Мог утереть слеяу с ресницы, 

Когда любил или жалел, 

Иль просто на небо смотрел. 

А иногда так станешь сух. 

Что невозможно умиленье; 

Все нам досадно так вокруг; 

Смешно философа сомненье, 

К восторгам неспособен дух, 

В них видишь только напряженье. 

Нам глуп влюбленный в двадцать лет 
Мы все клянем, чего в нас нет. 

Вам скучно! я опять хандрю, 

Я закоснел в привычке старой 
И про тоску все говорю; 

Люблю лежать в зубах с сигарой, 
Печально в потолок смотрю, 
Аккомпаннруюсь гитарой, 

И напеваю Сазіа <3іѵ, 

От Пасты как-то затвердив. 

Вы музыкант в душе, как я, 

Бетховен вам веего дороже; 

Но, южный край боготворя, 

Люблю я н Беллини тоже. 
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Слыхали ль вы „Жизнь за царя”? 

Нет — ну и впредь спаси вас боже, 

И русских опер вообще 
Не нужно б нам иметь еще. 

В концерт любителей я вас 
Прошу не ездить. Очень скверно 
Поют любители у нас, 

Совсем без такту и неверно. 

Писклив дискант и хрипел бас; 

Но помогать в них страсть безмерна: 
Любовь прямая к ближним есть — 

Что впрочем делает им честь. 

Ах, если 6 можно было мне 
Поездить наконец по воле, 

В любимой южной стороне! 

В Венеции, катясь в гондоле 
При плеске волн и при луне. 

Внимать беспечно баркароле 
И видеть в сумраке ночей 
Огонь полуденных очей. 

Но я в России, милый друг, 

Как жук, привязанный за ножку, 

Могу летать себе вокруг 
И недалеко и немножко; 


53 



А нить не вытащишь из рук-.. 
Что значит жук “ простая мошка 
В сравненьи с толстым пауком 
В мундире светло-голубом? 

Но рассказать могу я вам. 

Как путешествовал приятель. 
Всю жизнь его вам передам; 
Увидите, как мой мечтатель, 
Безумно предаваясь снам, 
Чего-то вечный был искатель, 

И как из странствия его 
Не вышло после ничего. 


VII 

Но нет! зачем мне мучить вас 
Исторьей длинной и бессвязной? 
Не лучше ль будет мой рассказ 
Мне написать вам сообразно 
Порядку тайному, что в нас 
Не болтовней безумно-праздной, 
Но смыслом внутренним души 
Определяется в тиши ? 



Хочу, чтоб список с наших дней, 
Избыток чувств, живые лица 
Нашли вы в повести моей; 

Но будут многие страницы 
Написаны слезой очей 
И кровью сердца... Луч денницы — 
Как быть — не в радужном огне 
Рисует наше время мне. 

Не думайте, чтоб я отвык 
На будущность иметь надежды: 

Мне чужд отчаянья язык, 

Достойный дикого невежды. 

Но тяжек в веке этот миг, 

От частых слез распухли вежды; 

В грядущем, верю я, светло, 

Но нам ужасно тяжело. 

Мы с жизнью встретились тепло, 

К прекрасному простерли руки, 
Участье к людям нас вело, 

Любовь к искусству, свет науки... 
И что ж нас затереть могло 
В тиски непроходимой скуки? 

Не вы тоскуете, не я, 

А все, друзья и не-друзья. 
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Друзья, невинны мы в ином, 

Во многом виноваты сами. 

Мир ждет чего-то; спорить в том 
Отнюдь я не намерен с . вами; 
Пророки сильным языком 
Уже вещали между нами, 

И СНагІез Ронгпег и 5і.-5ітоп 
Чертили план иных времен. 

Видали ль вы, как средь небес 
Проходит туча над землею? 

Удушлив воздух, черный лее 
Недвижен, все покрыто мглою, 

И птиц веселый рой исчез, 

Чуть дышат звери пред грозою 
И в трепете чего-то ждут; 

Вот наше время вам вес тут. 

Минует бури череда, 

И жизнь светлее разольется; 

Но скучно ждать нам, господа, 
Пока вся туча пронесется. 

Мы славы жаждем иногда 

Без всяких прав на то; дух рвется 

К самолюбивейшим мечтам... 

Что б ни было, не легче нам, 



Вот видите, уж кроме сих 
В сем веке общих всем мучений, 
Есть много мук у нас иных: 

С людьми обидных столкновений, 
Несносный холод к нам одних, 
Других любовь — все ряд волнении 
С иным сойдешься, а потом 
Не согласишься с ним ни в чем. 

Все это грустно! Счастлив, друг, 
Кто запирается беспечно 
В свой узенький домашний круг, 
Спокоен, весел, жирен вечно, 

И дети прыгают вокруг. 

Жена отличная, конечно, 

Хозяйка — верно сводит счет, 

А муж по службе вверх идет. 

Скажу вам просто — дом такой 
Благословен, мой друг, от бога; 
Всегда в нем каждому покой, 
Обед в нем сытен, денег много. 
Ну, что — нам с вами прок какой 
Дала душевная тревога? 

Зачем нам тот удел дать бог 
Не захотел или не мог? 



Не мог, не мог! Вот дело в чем. 
Натура в нас совсем другая. 

В нас в веке, может быть, ином 
Была бы тишина святая; 

Но в теле дряблом и больном 
Теперь живет душа больная; 

Мы суждены желать, желать 
И все томиться и страдать. 

Давайте же страдать, друг мой! 
Есть, право, в грусти наслажденье, 
И за бессмысленный покой 
Не отдадим души мученье. 

В нем много есть любви святой; 
Возьмем страданье и стремленье 
Себе в удел — он чист и свят; 
Ему как счастию я рад. 


VIII 

В венце из роз была она, 
Стояла, опустивши руки. 

Но песнь ее была полна 
Какой-то бесконечной муки, 



И долго мне была слышна, 

И вслед за мной гналися звуки — 
Ісіі Ып еіп РгепкШп# йЬегаІІ — 

И на сердце легла печаль. 

И мне казалось, что, как тот 
Безродный странник в кран из края, 
И мы весь век идем вперед — 

Вы, я, певица молодая... 

Какая цель? и что нас ждет? 

И где для нас страна родная? 

И все звучит один ответ: 

Блаженство там лишь, где нас нет. 

Но мы уж так и быть, друг мой: 
Певицу жалко мне; из платы 
Ей надо звонкий голос свой, 

Из глубины душевной взятый, 
Напрасно тратить пред толпой, 

Пред чернью, деньгами богатой, 

И думать, что от жизни сей 
Совсем не то ждалося ей. 

Но уж концертов будет с нас; 

Дошли мы до страстной недели: 
Говеют люди. Ночью, в час, 

Встают, не выспавшись, с постели; 
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Их будит колокола глас. 

Салопы, шубы иль шинели 
Надев, уже они пешком 
Идут молиться в божий дом. 

Там тускл огонь свечей. В алтарь 
Сердито входит поп косматый, 
Угрюмо бродит пономарь, 

Дьячок бормочет бородатый 
И дьякон ищет свой стихарь; 
Просвирня зябнет, сном объята. 
Кадило рой детей несет - 
И веет ладан на народ. 

Но признаюсь, нс вижу я 
Особенной Отрады в атом. 

Говейте вы себе, друзья, 

Я разве после стану — летом. 
Попы, дьячки и эктинья 
Не могут быть любви предметом. 
Весь этот пароднальный тон 
Меня вгоняет в гнев иль сон. 

Но если б жил я в веке том, 
Когда Христос учил народы, — 
Его б я был учеником 
Во имя духа и свободы; 



Оставил бы семью и дом. 

Нс побоялся бы невзгоды 
И радостно б за веру пал 
И свой удел благословлял. 

Бывало, часто в час ночной 
Перед распятьем на колени 
Я падал с теплою мольбой, 
Чтобы он дал среди мучений 
Мне тот безоблачный покой, 

С которым он без злобы, пени, 
С любовью крест тяжелый нес 
И всем прощенье произнес. 

О друг мой! как бы нам дойти, 
Чтоб духом выше стать страдайь 
И ровно жизнь свою вести, 

Как светлое души созданье, 
Встречаться с каждым на пути 
С любовью, полкой упованья, 
Привлечь его, не дать коснеть 
И сердце сердцем отогреть! 

Но мы влиянье на других 
В тоске растратили невольно; 

Мы слишком любим нас самих, 
Людей же любим не довольно; 



Мы нашей скорбью мучим их, 

Что многим скучно, близким больно, 
А жизни лучший идеал 
Для нас невыполнимым стал. 

Но впрочем что же? На кого 
Прикажете иметь влиянье? 

Собрать людей вокруг чего? 

К чему им указать призванье? 

Какая мысль скорей всего 
Их расшатать бы в состояньи? 

Как, эгоизм изгнав из них. 

Направить к высшей цели их? 

Не знаю, право. Целый век 
Из этого я крепко бился, 

На поиск направлял свой бег, 

Везде знакомился, дружился; 

Но современный человек 
Был глух на крик мой. Я смирился 
И только малый круг друзей 
Я затворил в любви моей. 

В науке весь наш мир идей; 

Но Гегель, Штраус не успели 
Внедриться в жизнь толпы людей, 

И лишь на тех успех имели, 
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Которые для жизни всей 
Науку целью взять умели. 

А если б понял их народ, — 
Наверно б был переворот. 

Итак, мой друг, когда пять-шесть 
Друзей к нам вышло на дорогу, 
То, право, мы должны принесть 
Большую благодарность богу, 

И в этом много счастья есть; 

Он дал нам много, очень много, 

И грех великий нам хандрить 
И дара неба не ценить. 

С немногими свершим наш путь, 
Но не погибнет наше слово: 

Оно отыщет где-нибудь 
Средь поколенья молодого 
Способных далее шагнуть; 

Они пусть идут в бой суровый, 

А мы умрем среди тоски: 
Страданья с верою легки. 


63 



IX 


Вдоль улиц фонари горят, 

Еще безмолвна мозговая, 

И лужи кое-где блестят, 

Огонъ печально отражая; 

Но фонарей огнистый ряд 
В ночи горит не озаряя, 

И звезды ярко смотрят в ночь, 

Но тьмьі не могут превозмочь. 

Раздался ровно в полночь звон, 

В церквах „Христос воскрес" запели 
Бежит народ со всех сторон, 

Кареты дружно зашумели. 

Вы спите, друг мой? Сладкий сон 
Дай бог на мягкой вам постели, 

А я пойду... Но грустно мне. 

Я лучше б плакал в тишине. 

Но нету слез и веры нет 
Младенческой в душе усталой; 

На ней сомнений грустный след, 

На ней печали покрывало, 
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И радость прежних детских лет 
Давно ей незнакома стала. 

На звон без уели я иду, 
Подарков от родных не жду. 

И где родные все мои? 

В тиши могил, отсель далече. 
Заснули вечным сном одни; 

С другими мне не нужно встречи: 
Меж нами вовсе нет любви, 
Докучны мне их вид и речи; 
Конечно, есть еще друзья, 

Но и они грустят, как я. 

Смотрю с кремлевских теремов 
Куда-то вдаль. Воспоминанье 
Живит черты былых годов, 

Назад влечет меня желанье; 

Там мир любви и светлых снов 
И молодого упованья... 

Но как кругом — в душе моей 
Ночь, ночь и бледен свет огней. 

С чего грущу? Не знаю сам. 
Пойду домой. Как грудь изныла! 
Как сердце рвется пополам I 
О, если бы имел я силу 
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На ложе волю дать слезам — 
Быть может, мне бы легче было... 
Но боже мой! Как стар я стал,— 
Уж я и плакать перестал! 


X 

Я еду завтра. Может быть 
Меня отпустят за границу, 

И в жизни новую раскрыть 
Тогда придется мне страницу. 

Но нс могу я позабыть 
Ни вас, ни древнюю столицу; 
Пожалуйста, мой друг, вдвоем 
Последний день мы проведем. 

Садитесь! Много кон о чем 
Поговорить мне с вами можно. 
Есть тайный страх в уме моем, 
От думы на сердце тревожно... 
Как знать? Вдали, в краю чужом 
(Хоть я и езжу осторожно) 

Умру, быть может. Жалко вам? 

Да не желал бы я и сам. 















Вот воля вам моя одна: 

Скажите тем, кого любил я, 

Что в смертный час их имена 
Произнося, благословил я, 

Что смерть моя была ясна, 

Что помнить обо мне просил я, 
Смирясь, покорствовал судьбе 
И скоро жду их всех к себе. 

А может быть, из дальних стран 
Я возвращусь здоровей втрое, 
Очищен от сердечных ран 
И вылечен от гемороя, 

И довезет мой чемодан 
Мне фрак последнего іюкроя; 

И на прощание вдвоем 
Бутылки две мы разопьем. 

Сперва в бокал зеленый лью 
Струю янтарную рейнвейна; 

Во славу рыцарства я пью 
И берегов цветущих Рейна. 

Отвагу прежних лет люблю 
От Карла и до Валленштейна 
И песнь любви средь жарких сеч, 
Где в латы бил тяжелый меч, 
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Пристрастен к средним я векам. 
Люблю их замки и ограды, 
Балкон высокий, нежных дам 
И под балконом серенады... 

Луна плывет по небесам, 

А звуки так полны отрады, 

И ропот Рейна вторит им... 

С зарей поход в Иерусалим... 

Но что мечтать о старине — 

Аи уж в розовом бокале. 
Звездясь, мечты другие мне 
Несет игриво... Что ж вы стали 
И уст не мочите в вине? 

Раз в раз, бокалы застучали... 

На юг, на юг хочу, друзья] 

Да здравствует Италия! 

Цветет лимон и золотой 
Меж листьев померанец рдест, 
И воздух теплою струей 
С небес лазурных тихо веет; 
Лавр гордый поднялся главой 
И скромно мирта зеленеет. 
Туда, туда! Среди Друид 
Там голос Нормы мне звучит. 
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Но прежде чем увижу юг, 

Услышу музыку Беллини,— 

Заеду в Питер я, мой друг. 

Где не бывал еще доныне. 

Аристократов рабский круг 
Там жаждет царской благсктыни 
И, ползая у царских ног, 

Рад облизать на них сапог. 

Скорей оставлю скучный град, 

Пущусь на пароходе в море. 

О, как впервые буду рад 
Я на морском дышать просторе! 

Далеко оттолкну назад 
Хандру и истинное горе, 

И буду, вдохновенья поли, 

Внимать немолчный говор волн. 

И буду взором я тонуть 
В безбрежьи неба голубого... 

Но боже! вдруг стеснилась грудь 
И грустно сердце бьется снова: 

Мне жаль пускаться в дальний путь, 
И жалко края мне родного... 

Ведь я люблю его, мой друг, 

Одіно я тело с ним н дух. 
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Я много покидаю в нем, 
Расставшись с ним, теряю много. 
Едва ль, я не уверен в том, 

Мне чужеземная дорога 
Его заменит... А потом — 

Как разбирать все вещи строго — 
Чего бы, кажете», искать?.. 

Я впрочем буду к вам писать. 

Куда б ни ехать — все равно: 
Везде с собою сами в споре, 
Мученье мы найдем одно. 

Будь то на суше иль на морс; 
Как прежде, как давным-давно, 
За нами вслед помчится горе. 
Аккорд нам полный, господа, 
Звучать не станет никогда. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 



ГагеѵеІІ! 

Вугоп 

Город пышный, гора л бедный, 
Дух неволи, стройный вид. 

Свод небес зелено-бледный. 
Скука, холод и г ранит. 

Пушкин 


Ѵ^е зее апсі геасі 
АсІтІге апсі зіцЬ апсі ѢІіеп 
зиссотЬ апсі Ыееіі. 

Вугоп 



ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


3 апреля. Станцч 

Я начинаю к вам писать, 

Мой друг, уже с полу дороги. 

Мне на шоссе нельзя пенять: 

Он гладок, горы все отлоги, 

Но в дилижансе плохо спать 
И протянуть неловко ноги. 

Я этим начал, чтоб потом 
Нс говорить уж мне о том. 

Когда Москву оставил я, 

В последний раз пожал вам руку, 
Невольно сжалась грудь моя 
И сердце ощутило муку. 

О, с вами горько для меня, 
Невыносимо несть разлуку. 

Как ни крепился я — слеза 
Мне навернулась на глаза. 



Я ехал. Над моей Москвой 
Ночное небо ясно было 
И тихо так на город мой 
Звездами яркими светило. 

А впереди, передо мной, 

Все небо тучей обложило, 

Меня встречал зловещий мрак; 

Я думал: то недобрый знак! 

Так, не довольные ничем, 

Бог весть куда стремимся все мы. 
Толкаемы, не знаю кем, 

И вдаль, не знаю чем, влекомы, 
Безумно расстаемся с тем, 

Что мило нам; друзей и ломы 
Бросаем — сколько их ни жаль... 

И ищем новую печаль. 

Уж, право, нс вернуться ль мне? 

А вы, мой друг! Теперь чай сели 
Перед камином, в тишине; 

К вам думы грустные слетели; 

Не раз, гадая на огне, 

Мою судьбу вы знать хотели... 
Что ж? вспыхнет синий огонек? 
Да! нет! И гаснет уголек. 



А предо мной во тьме ночной 
Равнина тянется печально» 

И ветви сосны молодой 
Чернеют грустно в роще дальней. 
Плетется дилижанс рысцой, 

Как пол мощеный в зале бальной 
Гладка дорога, скатов нет... 

В степи печален и рассвет. 

Рассвет! С улыбкой на устах, 
Земной печали век не зная, 
Восходит солнце; на полях 
Кой-где белеет снег, блистая, 

И листьев нет еще в лесах, 

Не вышла травка молодая; 

А жаворонок средь небес 
Уж с вольной песнию исчез. 

И грустно мне певцу весны 
Внимать в раздумий и печали 
Среди пустынной стороны; 

Передо мною смутно встали 
Вес недоконченные сны, 

Которыми полны бывали 
Мои мечты в родной стране-.. 
Опять вздохнуть пришлося мне! 
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Но полно. Перейти должны 
Мы вновь к практическим предметам. 
Мы разъезжать приучены 
В России и зимой и летом; 

Но все ж, подчас поражены, 

Должны критическим заметам 
Отвесть мы место хоть Слегка 
Средь путевого дневника. 

Во-первых, я замечу вам. 

По непривычке ли к свободе, 

По непривычке ли к правам, 

Везде у нас в простом народе 
Пристрастье к площадным словам: 
Ругаться — в чрезвычайной коде... 
Неделикатно и смешно, 

И оскорбительно оно. 

Люблю, когда перед избой 
В кафтане, шапка набекрени, 

Ямщик с широкой бородой 
Сидит в припадке русской лени, 
Склонясь на руки головой. 

Поставив локти на колени, 

И про себя поет в тиши 
Про очи девицы-души. 
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И смотрит вдаль... и ждет, и ждет, 

Вот колокольчик раздается 
И по мосту, стуча, вперед 
Телега тройкою несется 
К нему — и стала у ворот, 

И пар от коней клубом вьется» 

И вот ямщик уж ямщиком 
Встречаем бранью иль толчком- 

Характер русский на пути 
Мне стал предметом изученья, 

И в нем я должен был найти — 

Лень, удальство и грусть в смешеньи 
С лукавсівом (боже нас прости!). 

К обманам гнусным угнетенье 
Нас приучило, также кнут... 

Мудреного не вижу тут... 

Всегда мы, встрстясь с кем-нибудь, 
Врага в кем видя* иль Иуду, 

Его же ищем обмануть. 

Я это порицать не буду, 

Весьма естествен этот путь; 

А день хвалить я просто буду: 

Как мужику любить свой труд? 

Бсгат он — больше оберут. 
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Я это говорю смеясь; 

Но, друг мой, если бы вы знали, 
Как желчь бунтует каждый раз, 
Как вся душа полна печали, 

Когда я думаю о нас! 

Надежды все почти пропали, 

Свое бессилье я сознал, 

И крав мой зол и мрачен стал. 

Но виноват! зовут меня — 

Уж пристегнули торопливо 
К постромкам пятого коня; 
Кондуктор ждет меня учтиво, 
Сурово нищих прочь гоня; 

Уж сел ямщик нетерпеливый. 

Мой друг, пора, пора! Спешу! 
Из Петербурга напишу. 


II 

Петербур 

Я прибыл вечером, друг мой. 
Шел дождик мелкий, понемногу 
Дома скрывались в тьме ночной... 
Свершив трехдневную дорогу, 



Хотел скорей я на покой; 

Но сердца странную тревогу 
Преодолеть никак не мог 
И долго спать еще не лег. 

Хотел я тут же к вам писать, 
Но как-то глуп был; стал уныло 
По комнате моей шагать, 

И что меня тогда томило, 

Нс в силах я пересказать: 

Утрата ли того, что было, 

Иль недоверчивость к судьбе, — 
Не мог отчета дать себе. 

Но было на душе темно. 

Я поздно лег, проснулся рано; 
Мне ветр сырой пахнул в окно, 
Седое небо сверх тумана 
На мир смотрело холодно, 

И будто призрак великана, 

В сырую мглу погружена, 

Мне каланча была видна. 

Вы согласитесь, что плохой 
Прием мне сделала погода; 

Я если б не страдал хандрой, 

Ее туманная природа 
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На ум навеяла бы мой... 

Здесь говорят, что середь года 
Выходит солнце только раз... 
Блеснет и спрячется тотчас. 

Я думал: житель здешних стран 
Быть должен мрачен, даже злобен, 
Всегда недуг сердечных ран 
В себе самом таить способен, 
Угрюм, задумчив, как туман, 

Во всем стране своей подобен, 
И даже песнь его должна 
Быть однозвучна и грустна. 

Хотелось город видеть мне. 

Я на проспект пошел зевая — 

И изумился! Нам во сне 
Толпа не грезилась такая 
В Москве, где мы по старине 
Все по домам сидим, скучая; 

А здесь, напротив, круглый год 
Как бы на ярмарке народ. 

Без стуку по торцам катясь. 
Стремятся дрожки и кареты, 
Заботой праздною томясь, 

Толпы людей, с утра одеты, 
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Спешат толкаясь и бранясь. 
Мелькают перья, эполеты, 

Бурнусы дам, пальто мужчин; 

В одеждах всех покрой один. 

Чем эти люди заняты? 

Какая цель? К чему стремленье? 
Какая мысль средь суеты. 

Среди всеобщего движенья. 

Средь этой шумной пестроты? 

Уж не народное ль волненье? 

И! что вы? право, никакой 
Тут мысли вовсе нет, друг мой. 

Толпа стремится просто так, 
Поесть иль пробежать глазами, 

Как Магомет, султана враг, 

Гоним союзными дворами, — 

И день убит уж кое-как. 

С косой в руке, на лбу с часами. 
Седой Сатурн на них на всех 
Глядит сквозь ядовитый смех. 

Мне стало страшно... Предо мной 
Явилась вдруг жизнь миллионов 
Людей, объятых пустотой, 

К стыду всех божеских законов... 
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В толпе один приятель мой 
Мне указал двух-трех шпионов, 

И царь проехал мимо нас, 

И сняли шляпы мы тотчас. 

Потом пошли, И время шло, 

И длинный день тянулся вяло, 

И все мне было тяжело. 

Толпа шуметь не преставала. 

Обед; вино лилось светло, 

Но уж меня не забавляло; 

Так я, являяся на бал, 

Всегда угрюм и дик бывал. 

Мне странен смех казался их 
В огромной освещенной зале; 

Я был среди людей чужих, 

И сам чужой был всем на бале, 

И мысли далеко от них 
Меня печально увлекали 
Туда, куда-то в мирный дол, 

Где годы детства я провел. 

Но я кладу письмо в пакет, 

Его с оказией вам шлю я. 

Для вас ведь нового в том нет: 
Писать по почте не люблю я; 



Случиться может и секрет, 

А уж никак нс потерплю я. 
Чтоб мне Коко какой-нибудь 
Смел в жизнь и душу заглянуть. 


III 

Ложилась ночь, росла волна 
И льдины проносились с треском; 
Седою пеною полна, 

Подернута свинцовым блеском, 

Нева казалася страшна, 

Стуча в гранит сердитым плеском. 
В тумане тусклом ряд домов 
Смотрел печально с берегов. 

Уже огни погашены, 

Беспечно люди сном объяты; 

Под ропот плещущей волны 
Поденщики, аристократы, 

Свои все люди грезят сны. 
Безмолвны стогны и палаты... 

Один недвижен на коне 
Огромный всадник виден мне. 
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Чернея сквозь ночной туман, 

С подъятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой стан, 
Куда-то кажет вдаль рукою 
С коня могучий великан; 

А конь, подтянутый уздою, 
Поднялся вверх с передних ног, 
Чтоб всадник дальше видеть мог. 

Куда рукою кажет он? 

Куда сквозь тьму вперил он очи? 
Какою мыслью вдохновлен 
Не знает сна он середь ночи? 

С чего он горд? Чем увлечен, 

Из всей он будто конской мочи 
Вскакал бесстрашно не гранит 
И неподвижен тут стоит? 

Он тут стоит затем, что тут 
Построил он свой город славный; 
С рассветом корабли придут — 

Он кажет вдаль рукой державной; 
Они с собою привезут 
Европы ум в наш край дубравный, 
Чтоб в наши дебри свет проник; 
Он горд затем, чго он велик! 


б 
















Благоговел я в поздний час, 

И трепет пробегал по телу; 

Я сам был горд на этот раз. 
Как будто б был причастен делу, 
Которым он велик для нас. 
Надменно вместе и несмело 
Пред ним колено я склонил 
И чувствовал, что русский был. 

Подняв я голову, потом 
В лицо взглянул ему — и было 
Как будто грустное что в нем; 
Он на меня смотрел уныло 
И все мне вдаль казал перстом. 
Какая скорбь его томила? 

Куда казал он мне с коня? 
Чего хотел он от меня? 

И я невольно был смущен; 
Печально, робкими шагами 
Я отошел, но долго он 
Был у меня перед глазами; 

Я от него был отделен 
Адмиралтейскими стенами, 

А он за мною все следил, 

И вид его так мрачен был. 
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И вот дворец передо мной 
Стоял угрюмо и высоко; 

В полудремоте часовой 
Шагал у двери одиноко, 

И страхом веял мне покой, 

В котором спал дворец глубоко. 

У ног моих Нева одна 
Шумела, ярости полна. 

А там далеко за Невой 
Еще страшней, чернее зданье 
С зубчатой мрачною стеной 
И рядом башен. Вопль, рыданья 
И жертв напрасных стон глухой 
Проклятий полный и страдания. 

Мне ветер нес с тех берегов 
Сквозь стуки льдин и плеск валов. 

Дворец, тюрьма! Зачем сквозь тьму, 
Глядите вы здесь друг на друга? 
Ужель навек она ему 
Рабыня, злобная подруга? 

Ужель, взирая на тюрьму, 

Дворец свободен от испуга? 

Ужель тюрьмою силен он 
И слышать рад печальный спн? 





СМ сройге, сройте поскорей 
Вы эти стены, эти своды, 

Замки отбейте у дверей, 

Зовите всех на пир свободы! 

Тогда из века в век народы 
Благословят вас и почтут 
И вас святыми назовут. 

Но глух дворец, глуха тюрьма 
И голос мой звучит в пустыне, 
Кругом туман да но*т тьма, 

И с шумом вал бежит по льдине- 
Тоска души, тоска ума 
Еще сильнее, чем доныне, 

И тяжелее жизни крест... 

И я бежал от этих мест. 

И снова он, все тот же он, 

Явился всадник предо мною, 

Все так же горд и вдохновлен,» 
Все вдаль с простертою рукою. 

И мне казалось, как сквозь сон, 

С подъятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой сган. 
Смеялся горько великан. 



IV* 


Что я писал вам в этот раз? 
Письмо ли это или ода, 

Или элегия? У нас 
Последнего не терпят рода,.. 

А было время — развелась 
На вздохи, слезы, стоны мода; 

Все вспоминали юны дни 
И лезли в Пушкины они. 

Да я и сам.,, но боже мой! 

Кого я назвал? Плач надгробный 
Ужели смолк в стране родной? 

Где наш певец, душой незлобный? 

Где дивных песен дар святой 
И голос, шуму вод подобный? 

Где слава наших тусклых дней? 
Внимайте повести моей. 

01 там... в тиши родной Москвы, 

От бурь мирских задвинув ставень, 
И не предчувствуете вы, 

Как душу здесь сжигает пламень; 
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Но будьте вы как лед Невы, 
Или бесчувственны как камень, 
Все ж вас растопит мой рассказ 
И выжмет слез ручей из вас. 

Когда молву, что нет его, 

В столице древней услыхали, 

Всем было грустно от того, 

Все посердились, покричали; 

Но через день как ничего, 

Опять спокойно замолчали; 

Так шумный рой спугнутых мух, 
Взлетев на миг, садится вдруг. 

Вчера я встретил невзначай — 
Два мальчика прошли с лотками 
Статуек. Тут был попугай, 

Качали кошки головами, 

Наполеон и Николай 
Стояли, обратясь спинами, 

И Пушкин, голову склоня, 
Скрестивши руки, близ коня. 

И равнодушною толпой 

Шли люди мимо без вниманья, 

И каждый занят был собой, 

Не замечая изваянья. 
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Да хоть взгляните, боже иой, 

На лик, исполненный страданья 
И дум и грез... Ведь он поэт! 

Да дайте ж лепт свой за портрет! 

Поэт не надобен для них, 

Ему внимать им даже скучно, 

И звонкий, грустный, яркий стих 
Они услышат равнодушно, 

Как скрип телег на мостовых, 
Песнь аматера в зале душной. 
Они согласны быть скорей 
Час целый у резных дверей, 

Пока лакеи им в галунах 
Отворит вход жилищ священных, 
Где можно ползать им в ногах 
Временщиков и бар надменных 
И целовать ничтожный прах 
Людей ничтожных и презренных, 
Которых кознями поэт 
Погиб во цвете лучших лет. 

Ему досадой сердце жгли, 

И дело быстро шло к дуэли; 
Предотвратить ее могли. 

Но не хотели, не хотели. 
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К нему на похороны шли 
Лишь люди в фризовой шинели» 

И тех обманом отвели, 

И гроб тихонько увезли. 

Поэта мучить и терзать, 

Губить со злобою холодной, 

На тело мертвое не дать 
Пролить слезу любви народной, — 
Чтс ж можно вам еще сказать, 

Что б было хуже? Благородный, 
Священный гнев в душе моей 
Кипит — чем скрытен, тем сильней. 

Но только втайне пару слов 
Могу сказать в кругу собратий, 
Боясь тюрьмы, боясь оков. 

Боясь предательских объятий. 

А как бы на его врагов 
Я, сколько есть в душе проклятий, — 
Собрать был рад в единый миг, 
Чтобы в лицо им плюнуть их! 

И ваш еще спокоен дух 
И не дрожите вы с досады, 

Что так бессильны мы, мой друл 
И что нам правду прятать надо, 



И мненью высказаться вслух 
Везде поставлены преграды? 
Да если 6 кто чужой узнал. 
Он нас бы трусами назвал. 


V 

Но мы оставим мрачный тон, 
Задернем скорбную картину; 
Ваш дух тоскою удручен, 

Я вижу, вы уж близки к сплину 
Я вам кажуся Цицерон, 
Который мещет в Катилину 
Неумолимый приговор 
И гневный, беспощадный взор. 

А я скажу вам между тем, 

Что Цицерона я, бывало, 

И не читал почти совсем, 

По крайней мере — очень мало; 
За длинный слог его дилемм 
Я с жаром принялся сначала. 
Потом за чтеньем сон клонил, 

А нынче все я позабыл. 



Вот здесь, ораторов венец, 

Блистает Греч, скажу без лести; 
Булгарин выше, как мудрец, 

Всех стоиков, хоть взятых вместе, 
Сознав презренье наконец 
Не только к смерти, даже к чести. 
Но полно, друг мой: Греч, Фаддей — 
Вне всякой критики, ей-ей! 

Пожалуйста, на этот миг 
Забудем дюжину журналов 
В форматах малых и больших, 
Забудем кучу генералов, 

Тем но-зеленых, голубых, 

И всех начальников кварталов, 

И всех шпионов записных — 
Элькана, Фабра и других. 

Меня влечет иной предмет, 

Но все ж замечу непременно — 
Шпионами чрез десять лет 
Все будут на Руси священной; 

Ну, в целой Руси, может, нет, 

А в Петербурге несомненно. 

Князь Меітерних, забудьте спесь... 

И царствовать учитесь здесь. 


7 Юмор 
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В углу театра я сидел 
В расположении угрюмом, 

На ложи холодно глядел, 

Где дамы пышные костюмом 
Блиетали — и скорей хотел, 

Чтоб занавесь взвилася с шумом; 
Зачем —* не знаю, право, сам. 

Хотел я волю дать слезам. 

Вы согласитеся, друг мой, — 

Есть в жизни странные мгновенья 
Желчь не кипит в груди больной, 
Стихает жгучее мученье, 

Но грусть глубокая с душой 
Дружится тихо... Без сомненья, 
Благословен, кто в этот час 
До слез растрогать может нас. 

Душа так живо сознает 
Любви неопытной страданья 
И внешней жизни тяжкий гнет 
И сладость первого признанья, 

И нечувствительно встает 
Неясное воспоминанье... 

Пред вами драма, а за ней 
Мелькает даль минувших дней. 



М-ше А Пап.-, О, как она 
Постигла жизнь глубоко, верно! 
Как ею роль вся создана! 

И любит как она безмерно 
И как страдает! как полка 
Тоски она нелицемерно I 
Движенье, поступь, взгляд очей — 
Все сильно поражает в ней. 

Я плакал как дитя, друг мой; 
Тревожно грудь моя дышала. 

За мной сидел старик седой 
И плакал, и рука дрожала, 

И жил он старою душой, 

А публика рукоплескала; 

Лишь двое чувствами души 
Мы увлекалися в тиши. 

И я взглянул на старика 
Так симпатически... готова 
Была руки искать рука; 

Ня> я не смел, ко ни полслова 
Не сорвалося с языка, 

Я недвижим остался снова; 
Расставшись молча с стариком, 

Я не встречался с ним потом. 



Но в этот вечер я унес 
С собой толпу воспоминаний, 
Следы душевных теплых слез 
И много сладостных мечтаний; 
И ночью, средь неясных грез, 

Я чье-то сердце от страданий 
Спасал — и смутно предо мной 
В слезах носился лик седой. 


VI 

Была уж майская пора, 

И солнце жаркими лучами 
Палило пышный град Петра; 

По улицам народ толпами 
Стремился с самого утра, 
Ходили стройными рядами 
Отряды длинные солдат; 

В тот день назначен был парад. 

Направил любопытный шаг 
И я туда ж, хоть в самом деле 
Я был непримиримый враг 
Забавам воинским доселе, 
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И не умел понять никак» 

Как человек, в ком уцелели 
Две мысли здравых как’нибудь, 

На них мог с радостью взглянуть. 

Но увлекаюсь часто я..» 

Леса и степь, весна и роза, 

И ропот при луне ручья, 

И яркий иней в день мороза, — 

Все тотчас радует меня. 

Теперь АІІе^го таезіозо, 

Обняв торжественно мой слух, 
Душою завладело вдруг. 

Толпы несчетные полков 
Стоят на площади широкой, 

Густая масса их рядов 
Недвижна в тишине глубокой, 

На солнце блещет сталь штыков, 

Так что смотреть не может око, 

И кажет кирасиров ряд 
На белом фоне чернеть лат. 

Между улан и казаков 
Гусары с грудью золотою; 

Лишь оторвавшись от полков, 

Гремя железной чешуею, 
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Летит черкес между рядов, 

На месте быстрою рукою 
Вертит коня, и конь, заржав, 

Назад несет его стремглав. 

Вес в ожидании немом. 

Вот скачет царь с блестящей свитой, 
Играет ветр его пером, 

Он горд и пасмурен. Сердито 
Ом озирается кругом 
И едет в ряд, В едино слито 
Ура полков и трубный звук 
Навстречу раздаются вдруг. 

Марш заиграл. Пошла раз в раз 
Пехота массою спокойной; 

За нею конница вилась 
Колонной пестрою и стройной. 

Я сам был воин в этот час! 

В душе проснулась беспокойно 
Потребность крови и войны... 

Как люди странно созданы! 

Что, если б я на этот миг, 

Прямого полный вдохновенья. 

Мог прокричать отважный клик 
Священного освобожденья? 
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За мной! Точите меч и штык! 

Я поведу вас в направленьи, 

В котором эти господа 
Нс поведут вас никогда. 

Но мы об этом помолчим, 

Мечтой не увлечемся даром; 
Солдат наш глуп еще — бог с ним. 
Привычек к палочным ударам, 

И вольность не любима нм, 
Живущим в предрассудке старом. 
Да вольность, друг мой, вообще 
Народу рано дать еще. 

По крайней мере вес пока 
У нас еще такого мненья, 

Пускай нам будет жизнь легка, 
Народу отдадим мученья, 

На чернь взирая свысока, 

В залог мы ей пошлем терпенье. 
А почему все это так — 

Я нс могу понять никак. 

Печально глядя на полки, 

Я думал—боже, боже правый! 
Страданья наши велики! 

И долго деспотизм лукавый, 
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Опершись злобно на штыки 
И развращая наши нравы, 
Ругаться будет над людьми; 
Проклятье войску — чорт возьми! 


VII 


м Сіш оі рамные сфинксы 
привезены и поставлены 
адесъ м . 

Ну виноват! Нс мог в стихах 
Я передать вам фразы странной, 

В академических умах 
Мелькнувшей как-то в день туманный; 
Глупа она, конечно, страх, 

И поражает вас нежданно, 

И пахнет пудрой, париком 
И семинарии пером. 

Что ж делать? глупость с давних дней 
Всех академий достоянье. 

Времен новейших фарисей 
Имеет в оных заседанье; 

Но хуже не найти, ей-ей, 

Людей духовного нам званья: 

Из всех апостолов святых 
Иуда лишь в чести у них. 
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Здесь кстати я сказал бы вам. 
Законы разбирая строго, 

О том, что всем у нас к чинам 
Открыта быстрая дорога; 

Но о чиновничестве нам 
Говорено, мой друг, так много. 
Что призкаюся — мне оно 
Уже наскучило давно. 

К тому ж, скажу без дальних слов, 
Я рад, что нет аристократов, 

И если б не было рабов, 

Я всех бы счел за демократов; 

Но этот вечный Хлестаков 
С гурьбой военных наших хватов 
Невольно желчь вливают в кровь. 
Но к сфинксам возвратимся вновь. 

Забавно видеть, как уста, 

Лицо, глаза уродов Нила 
Какой-то нежности черта 
Роскошно, страстно озарила. 

Востока жизнь моя мечта 
В душе внезапно воскресила; 
Передо мной лежала степь 
И пирамид огромных цепь. 
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Воскресла, мыслию полна, 

Страна, где воплощался Брама, 

И с богом мстительным страна 
Сынов лукавых Авраама; 

Потом другие времена... 

Люблю мечтать про рай ислама, 
Смотреть» как скачет бедуин, 

Песок взметая средь равнин. 

Люблю я пальмы и цветы, 
Безбрежность, полную покоя, 

Олнв зеленые листы 
И час полуденного зноя, 

И прелесть смуглой красоты, 

И запах мирры и алоя, 

И жизни лень, м пыл в крови, 

И негу жгучую любви. 

Я не скрывал, мой друг, от вас 
Происхожденьсм я татарин. 

Во время оно окрестясь, 

Мей прадед вышел русский барин 
С тех пор уж много было нас; 

Я богу очень благодарен, 

Что наконец рожден на свет 
Такой же барин, как мой дед. 



Дворянство наше все почти — 
Татар крестившихся потомки, 

Но можно изредка найти 
Фамилий княжеских обломки, 

Да как-то мало в них пути; 

Их имена, конечно, громки, 

Но представители имен 
Глупеют в быстроте времен. 

Как я досадовать привык! 
Волненью тайному послушный, 

Я позабыл любви язык. 

Нет в мысли шутки простодушной, 
Пропало все!.. Лишь боли крик 
Живет в груди неравнодушной, 
Негодование растет, 

И все внутри палит и жжет. 

Вы помните, что нравом я 
Был тихий, кроткий, даже нежный, 
Любил зеленые поля 
И темный лес и скат прибрежный, 
Друзей беседу, шум ручья, 

В тиши ночной напев мятежный, 

И Теклу Шиллера, и сны, 

И луч задумчивой луны. 
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Здесь все пропало! Целый лень 
Ношусь я в сердце с злобой скрытой, 
Не сплю ночей. То будто тень 
Блуждаю с думой ядовитой, 

То в апатическую лень 
Впадаю вдруг, тоской убитый, 

И политический наш быт 
Меня без отдыха томит. 


ѴІН 

Есть домик старый. Он стоит 
Давно один на бреге плоском. 
У двери ходит инвалид. 

Две комнаты. С златистым лоском 
Налево образ, и горит 
Пред ним свеча и каплет воском; 
Направо стул простой с столом, 
Нева течет перед окном. 

Тут он сидел и создавал, 

Велик и прост. Сюда порою 
Послов заморских принимал; 

А здесь он, оскорблен борьбою 
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С людьми, пред образом стоял 
И дух крепил себе мольбою, 

И грудь широкая не раз 
Вздыхала тяжко в поздний час. 

Теперь все пусто. Этот дом 
На вас могильным хладом веет, 
И будто в склепе гробовом 
Душа тоскует и немеет, 

Ей тяжело и страшно в нем, 

И так она благоговеет, 

Как будто что-то тут давно 
Великое схоронено. 

Есть замок на горе крутой, 
Он дышит роскоши отрадой, 
Тенистых лип дряхлеет строй 
Пред ним зеленою оградой; 
Сверкая шумною струей, 
Фонтаны вниз бегут каскадой, 
И морс синее легло 
У ног горы и вдаль пошло. 

Была блестящая пора: 

Здесь прежде женщина живала 
И блеском пышного двора 
Себя тщеславно окружала 


ИХ» 



И с полуночи до утра 
На ложе мягком отдыхала. 

Несытой негою полна, 

В руках любовников она. 

Но все прошло — и простота 
Царя великого России, 

Царицы умной красота, 

Обоих замыслы большие, 
Цивилизации мечта, 

И нынче времена другие — 

Разврат запачканный и лесть, 
Вражда с свободой, мелкость, месть. 

Падешь ты, гордый Вавилон! 

Уж божий гнев тебе пророки 
Давно сулят со всех сторон. 

Ты глух пока на их упреки, 
Надменной злобой напыщен: 

Но кары божии жестоки! 

Бедой грозит народный стон, 

Падешь ты, гордый Вавилон! 

Гомим глубокою тоской, 

Сошел я к морю. Ветер злился, 
Свистя над мрачной глубиной; 

За валом вал седой клубился 



И злобно прыгал, и порой 

О берег каменный дробился, 

И брызги дико вверх кидал, 

И с тяжким стоном упадал. 

* 

Я был доволен. Я внимал 
Так жадно реву непогоды, 

Лицо па брызги выставлял; 

Борьба души с борьбой природы 
Так были дружны... И я знал, 

Что, весь мой век прося свободы, 
Как вал морской я промечусь 
И после с стоном расшибусь. 


IX 

Ну, радуйтесь! Я отпущен! 
Я отпущен в страны чужие! 
Я этой мыслью оживлен; 

Но были хлопоты большие... 
Да вто, полно ли, не сон? 
Нет! Завтра ж коки почтовые. 
И я скачу ѵоп Ог( 2іі СМ, 
Отдавши деньги за паспорт. 
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Конечно, л в краю чужом — 

В Париже, в Риме, в Веке, в Праге 
(Хоть смысла много нет и в том), — 
Берут налог с листа бумаги; 

Тут ценность дел — вот дело в чем; 
Но нет нигде такой отваги, 

Чтоб на людей начесть налог 
С движенья рук их или ног. 

Но что ж? Привычка и нужда! 

Я заплатил без возраженья. 

Не так ли все мы, господа? 

Иной воскликнет— угнетенье! 
Другой ему ответит — да! 

И общее то будет мненье, 

Все покричат себе, потом 
Так и останется на том. 

Но вам признаться должен я. 

Что мне в пути хотя не малом 
Быть много времени нельзя: 

Когда представлен генералом 
Царю доклад был про меня, 

Чтоб я ле вышел либералом. 

Царь подписал: бытъ по сему, 

Гулять шесть месяцев ему. 
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Полгода 1 только! о друг мой. 
Как это мало! И за что же 
Предел поставлен мне такой? 
Что воли может быть дороже? 
Но благодарною душой 
Я одарен тобой, мой боже! 

И потому насчет сего 
Я не скажу уж ничего. 

Поеду. Что-то будет там? 
Воскресну ли я к жизни новой, 
Всегда предаться новым снам 
И новым мнениям готовый? 
Иль, странствуя по тем местам, 
С душой печальной и суровой 
Останусь я, как здесь бывал, 

Где столько скорбного встречал? 

На ум приходят часто мне 
Мои младенческие годы, 

Село в вечерней тишине, 

В саду светящиеся воды 
И жизнь в каком-то полусне, 

В кругу семьи, среди природы, 
И в этой сладостной тиши 
Порывы первые души. 


Ь Юмор 
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Когда мы в памяти своей 
Проходим прежнюю дорогу, 

В душе все чувства прежних дней 
Вновь оживают понемногу; 

И грусть и радость те же в ней, 

И знает ту ж она тревогу, 

И так же вновь теснится грудь, 

И так же хочется вздохнуть. 

И вот теперь в вечерний час 
Заря блестит стезею длинной, — 

Я вспоминаю, как у нас 
Давно обычай был старинный; 

Пред воскресеньем каждый раз 
Ходил к нам поп седой и чинный 
И перед образом святым 
Молился с причетом своим. 

Старушка бабушка моя 
На кресло опершись стояла, 
Молитву шопотом творя, 

И четки все перебирала; 

В дверях знакомая семья 
Дворовых лиц мольбе внимала, 

И в землю кланялись они, 

Прося у бога долги дни. 
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А блеск вечерний по окнам 
Меж тем горел. Деревья сада 
Стояли тихо. По холмам 
Тянулась сельская ограда, 

И расходилось по домам 
Уныло медленное стадо. 

По зале из кадила дым 
Носился клубом голубым, 

И все такою тишиной 
Кругом дышало, только чтенье 
Дьячков звучало, и с душой 
Дружилось тайное стремленье, 

И смутно с детскою мечтой 
Уж грусти тихой ощущенье 
Я бессознательно сближал, 

И все чего-то так желал. 

К чему все это вспомнил я? 
Мой друг, я сам не знаю, право 
Припадки это у меня 
Меланхолического нрава. 

Быть может, важность всю храня 
Вы улыбнетеся лукаво, 

А может быть, мечтой своей 
Забудетесь средь детских дней. 



X 


Всходило утро. Небеса 
Румянцем розовым сияли, 

Как первой юности краса; 

Но улицы еіце дремали 
С.домами белыми. Роса 
Кой-где блистала. Люди спали, 
И только белый голубок 
Кружился в небе одинок. 

Ворча сквозь зуб, попался мне 
Один гуляка запоздалый, 

Рукой цепляясь по стене; 

Да дворник, с вечера усталый, 
С глазами, слипшими во сне, 
Держа метлу рукою вялой, 
Зевая громко во весь рот, 
Стоял крестяся у ворот. 

Нева спокойною струей 
Лилась в течении ленивом, 

И утро ярко над водой 
Сверкало радужным отливом; 


116 



Я в лодку сел, иг след за мной 
Пошел в волнении игривом, 

И брызги искрились кругом, 
Взлетая звонко под веслом. 

Я выплыл в морс, и оно 
Безбрежно синее лежало, 
Сияньем дня озарено, 

И тихо воды колыхало, 
Спокойной думою полно, 

И лодку медленно качало... 

Но с берегов ко мне в тот миг 
Звук ни единый не достиг. 

И было море все кругом... 

Лишь у меня над головою 
Носился радужным крылом 
Жужжащий шмель, и той порою 
Мы были только с ним вдвоем 
Затеряны над глубиною. 

Волну, жужжание его 
Я слышал, больше ничего. 

И хорошо так было мне, 

И я забыл про все печали, 
Беспечно вверяся волне; 
Терялись взоры в синей дали, 
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Иль утопали в глубине, 

Иль в небе ясном исчезали, 

И чувствовал в раздольн я 
Лишь бесконечность да себя. 

Я в этот дивный, светлый час 
Благословил Неву и море; 

Душа покою предалась 
На голубом его просторе, 

И я, в столицу возвратясь, 
Забыл и ненависть и горе, 

&е без злобы увидал 
И в этот раз не проклинал. 


XI 


Варшава, Май. 

Так я от невских берегов, 

Поехал мирно, рысью ровной; 

Пять, шесть уездных городов 
Еще попались мне до Ковно, 

Потом пошли корчмы жидов, 

Хлевы свиней вонючих словно; 

Всех монополий вечный враг, 

Я под полой провез табак. 
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И вот я в новой стороне, 

И вот уж я среди Варшавы; 
Дома твердят о старине, 

Но мрачен город величавый, 

Как витязи падший на войне. 
Везде сидит орел двуглавый, 

Над жертвой крылья распустив 
И когти хищные вонзив. 

Мне жалко жертву. Не легка 
Ей тяжесть этой зверской длани 
И если трону поляка 
Когда-нибудь я словом брани, 
Пусть высохнет моя рука, 

И пусть прильнет язык к гортаяи; 
Во мне вражды народной нет, 

Дай руку, бедный мой сосед! 

Твои права подавлены, 

Трофеи древние отъяты 
И дерзко прочь увезены; 

Твоих царей сады, палаты 
Сатрапам жалким отданы, 

Тебе не счесть твои утраты!.. 
Бессильный стон один тебе 
Остался в горестной судьбе. 



Нет, я не враг тебе, сосед! 

Как ты, и я люблю свободу 
И дал ей жертвовать обет. 

Я пострадавшему народу 
Теперь шлю братственный привет, 
Твою жестокую невзгоду 
С слезою вижу, Польши сын, 

Как человек и славянин. 

Вияся темной полосой, 

У н:;г Варшавы вьется Висла 
И ропщет быстрою волной, 

И этот ропот, полный смысла, 
Звучит мучительной тоской; 

И туча черная нависла 

Над городом, как мрачный свод 

Над гробом! Спи, мертвец народ 

На берегу поляк сидит. 

Поляк задумчив, головою 
Склонясь кудрявой, вдаль глядит, 

И взор безвыходной тоскою 
Так полон. Бледен цвет ланит. 
Поляк, поляк! С твоей страною 
Что сталось, бедный человек? 

Что Польша? Умерла навек? 
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Так в Вавилоне при реках 
Они печальные сидели 
С молчаньем грустным на устах 
И песни вольные не пели, 

Повеся арфы на ветвях, 

И все о родине скорбели, 

И ждали — выведет пока 
Из плена божия рука. 

Жди, Польша, молча и поверь, 

Все это было в божьей воле; 
Спроси попов своих теперь, 

Они научат, как в неволе 
Смириться должно; рая дверь 
Тебе покажут. Что же боле? 

А в жизни этой ты страдай. 

Носи ярмо и умирай. 

Вес это, видно, надо так! 

Несите крест с благоговеньем, 
Любви достоин каждый враг, 
Вооружантеся терпеньем; 

Но к Висле не ходи, поляк, 

Сидеть с печальным размышленьем, 
Вода заманчива — ив ней 
Легко укрыться от скорбей. 


123 



XII 


Есть близ Варшавы дивный сад. 
Каштанов темная аллея 
И тополей высоких ряд 
К нему ведут; там зеленея 
Сирени пахнут и шумят, 

И роза юная краснея 
В тени листов цветет пышна. 
Душистой жизнию полка. 

Лазенки! Мне вы навсегда 
В воспоминаньи сохранились; 

Мы там на берегу пруда 
С весной друг другу поклонились. 
Светла, как зеркало, вода, 

И к ней деревья наклонились, 
Фонтан журчит, и меж ветвей 
Не умолкает соловей. 

Не знает птичка наших бед, 

Для песен ей везде свобода; 
Спокоен розы пышный цвет, 

И от заката до восхода. 
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И до конца с начала лет 
Себялюбивая природа 
Блистает дивною красой 
Средь жизни вечно молодой. 

И без участия глядит, 

Как мимо, с вечною тоскою, 

Венцом страдальческим покрыт, 

Дыша сердитою враждою, 

Не выпуская меч и щит, 
Окровавленною стопою 
Идет угрюм из века в век 
Себялюбивый человек. 

В саду стоит высокий дом: 

Король живал в нем для забавы, 
Теперь живет враждебно в нем 
Вождь подозрительный, лукавый, 

Чужим поставленный царем, — 

Но в дни бесславья, как в дни славы, 
Журчит фонтан, и меж . ветвей 
Не умолкает соловей. 
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Калиш. 


Граница. Через полчаса 
Я а Шлезии. И вот смущенье 
Теснит мне грудь, Поля, леса, 

И запах роз, и птичек пенье, 

И голубые небеса — 

Чужое все! Еще мгновенье, 

И закричу невольно я: 

Уж вот не русская земля! 

Как это чувство странно, друг! 
Конечно, разницы ми малой 
Нет в двух шагах, но как-то вдруг 
Я отдохнул душой усталой, 

Как будто цепь свалилась с рук, 

И так легко, легко мне стало, 

И с верой я на жизнь взглянул 
И вольно, широко вздохнул! 

В столице Севера, потом 
В столице Польши я душою 
Был просто мученик. Огнем 
Мне сердце жгло; уж не хандрою 



То, что меня томило днем 
И ночью мучило тоскою, 

Я назову — а было, друг, 

Отчаянье мой злой недуг. 

Уж в будущность страны моей 
Никак не мог я верить боле, 

И думал, видно, вечно ей 
Судил господь страдать в неволе... 

И начинал я видеть в ней 
Одно заброшенное поле, 

Бесплодную глухую степь, 

И жизнь звучала мне как цепь. 

Но, друг, едва ли я был прав. 

Когда б с холодным рассужденьем, 

Все вещи строго разобрав, 

На все я мог взглянуть с терпеньем — 
Не то б нашел. Но слабый нрав 
Увлекся внутренним мученьем, 

И, как растоптанный цветок, 

Я только грустно вянуть мог. 

Что ж, с жизнью сладит ли мой ум 
И заживет ли сердца рана, 

Когда предстанут мне — средь дум 
Германия? средь океана 


127 



Смышленый Лондон? вечный шум 
Парижа? снежный верх Монблана, 
И с небом вечно голубым 
Над старым Тибром старый Рим? 

Не знаю! верю! но темно 
Грядущее перед очам к; 

Бог весть, что мне сулит оно! 

Стою со страхом пред дверями 
Европы. Сердце так полно 
Надеждой, смутными мечтами — 

Но я в сомнении, друг мой, 

Качаю грустно головой. 

И вот я вспомнил, как подчас 
Мы с вами вечером сидели 
Перед камином, и у нас 
Под вопль пронзительный метели 
Беседа мирная велась. 

Признаться вам, часы летели 
И даже дело к утру шло, 

А было на сердце светло, 

И стану верить. Много есть 
Чудесных в жизни сей мгновений, 
И если б нам их перечесть! 

Вот хоть теперь: ночные тени 
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Исчезли; радостную вёс^ь 
С залогом новых наслаждении 
Несет мне радужный восток, 

Светя на бедный городок. 

Асісііо! Мне пора, друг мой! 
Длинна, длинна моя дорога! 

С слезою я, мой край родной, 
Стою у твоего порога. 

Да будет свято над тобой 
Во век благословенье бога! 

Гляжу полупечально вдаль, 

И право — как мне всех вас жаль! 


Ф Юмор 




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


(Через двадцать семь лет) 




I 

С чего проснулось дней былых 
Душе знакомое волненье, 

И все мне слышен мерный стих 
И рифм созвучное паденье? 

Я так давно чуждался их, 

Их звуков страстное плетенье 
Казалось праздностью уму, 

Да и не нужным никому. 

Что ж обновило бодрость сил? 
Ужель я так остался цел, 

До этих пор не схоронил 
Ни опыт лет, ни труд науки, 

Ни ряд ошибок и могил, 

Ни холод обыденной скуки? 
Ужель я так остался цел, 

Что просто я помолодел? 
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О нет! Я понимаю вас, 

Мои предсмертные сказанья; 

В вас не взойдут на этот раз ' 

Любви стремленья и страданья. 

Нс отзовется тихий час 
Спокойно-грустного мечтанья. 

Возникли вы нс для утех 
В последний стон, в предсмертный смех. 


II 


С тех пор, как я начальных строф 
Слагал задумчивые строки, 

Прошло десятка три годов, 

]Л жизни жесткие уроки 
Нс проскользнули без следов, 

Казня в размеренные сроки 
Бедой и злом — и борода 
Давно становится седа. 

Гляжу усталый от всего, 

Гляжу с тяжелым напряженьсм, 

На то, что вовсе не ново, 

На мир, исполненный волненьем, 
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И на себя на самого, 

И полон внутренним сомненьем: 

Что ж я?., споткнувшийся пророк, 

Иль так.,, распутный старичок? 

И жалок мне мой прошлый путь! 

Я много ль истине дал ходу? 

Свершил ли я хоть что-нибудь? 

Одну принес ли жертву сроду? 

Иль жизнь умел я повернуть 
Страстишкам маленьким в угоду, 

И сил не поднял с той поры, 

А просто вес схожу с горы? 

Быть может, что под старость лет 
Мысль ата всякому пригодна — 

Ни счастья, нн покоя нет, 

И жизнь мелка и несвободна; 

А может быть, постичь секрет, 

Как жить с своим понятьем сходно — 
Безумно только я не смог 
И гибну средь пустых тревог?.. 

Когда же, внутренней тоской 
И покаяньем утомленный, 

Гонясь за мыслию живой, 

Гляжу на мир, мне современный, — 
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Мне так же жалок круг людской, 
Весь этот круг заговоренный, 

Где каждый доблестный народ — 
Еще полнейший идиот. 

Наш нескончаемый прогресс, 

И потому недостижимый, 

Похож на путь чрез длинный лес, 
Безвыходный, неизмеримый, 

Разбоя полный и чудес, 

Где зверь большой, несокрушимый, 
Под песню старых, глупых слов 
На бойню шлет простых скотов. 

Война и кровь!.. Так вот предел, 
Где стали мы с образованием, 

Где даже сохранился цел 
Дух революций с их преданьем 
Единства национальных дед 
И всех языц размежеваньем, 
Которых цели так дики... 

Что царским жадностям с руки. 

Война и кровь!.. Вот наш привал, 
Где, как в чаду былых столетий, 
Опять народ рукоплескал 
С избытком чувств и междометий, 
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Где старый прусский генерал 
И император, счетом третий, 

Вес оттого так и сильны, 

Что люди глупы и скверны. 

Воина и кровь!.. И много лет 
Или веков в резне безумной 
Еще пройдут... Надежды нет! 

В потемках смрадных дракой шумной 
Заменят люди мир и свет, 

Не нужен им исход разумный — 

И человек рожден холоп, 

Любовь к свободе есть поклеп. 

Все это выражаю я, 

Быть может, очень прозаично, — 

Лишь было ясно бы, друзья, 

А там будь плохо, будь отлично... 

Да и не ищет речь моя, 

Чтоб муза пела в ней антично, 

А сердца боль так велика, 

Что к слову просится тоска. 

Всемирный шум, всемирный шум, 
Германо-римский люд великий, 
Многоболтливый Аввакум, 

Снаружи гладкий, в сердце дикий — 
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Не ты моих властитель дум! 
Твои затверженные крики 
Нейдут твоим пророкам вслед 
И мира нового в них кет'. 


III 

„Что ж сладко вашему уму?" 
Меня вы спросите. — „Россия 1 *. — 
„Мы, к сожаленью могЬіу, 

Не справимся с времен Батыя'*, 
Скажу я так же в эту тьму, 

Как говорил во тьмы былые... 
„Да! Но тогда жил царь-отец, 
А этот .добр и молодец'*. 

Да будет жирен ваш обед 
И крепок храп на сон грядущий. 
Вы верите?.. Так вам и след, 
Спасаем верой муж имущий, 

Но не спасут народ от бед — 
Ни пошлый лоб, назад идущий, 
Ни пара истуканных глаз. 

Где мысли луч давно погас. 
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Вы верите, что юный царь 
Есть, так сказать, освободитель? 
Мужик, который раб был встарь. 
Закабаленный стал платитсль 
И нищ, как был во время баръ, 

А царь, отечества спаситель. 
Крестьянскую понюхав кровь, 

Сам на дворян оперся вновь. 

Вы дворянин, вам в жизни пир 
Всегда был нужен и приятен, 
Холопствуйте! Чиновный жир 
Не тяготит, не кажет пятен. 

Да и за вас есть целый клир — 

Вам друг Катков, вам друг Скарятин, 
Вы так подлы, что царь вперед 
Опоры лучшей не* найдет. 

Теперь же столько есть манер 
Холопствовать с усердьем новым, 
Позвать обедать, например, 

Фон Комиссарова с Треневым, 
Социальных и иных химер 
Быть палачом всегда готовым, 

Да обругать казенный прах 
В туманных тостах и статьях. 
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Пожалуй, вторить станет вам 
Народ во мраке всех незнаний, 
Народ — стихия в рост векам, 
Основа лучших сочетаний. 

Его я, верно, не предам 
Позору горьких порицаний; 

Он тот — как Слово говорит — 
Кто сам не энает, что творит. 

Я верю, что народ один — 
Ячейка обіцей лучшей доли, 

Но даст ли рост ей господин — 
Определить не в нашей воле... 

А с вами, истый дворянин. 
Позвольте не встречаться боле, 
В вас так холоп с злодеем сшит, 
Что ненавистен мне ваш вид. 


IV 

Покинул я мою страну, 

Где Есе любил — леса и нивы, 
Снегов немую белизну, 

И вод весенние разливы, 



И детства мирную весну... 

Но ненавидел строй фальшивый — 
Господский гнет, чиновный круг, 
Весь „царства темного" недуг. 

Покинул я родной народ, 

Где я любил село родное, 

Где скорбь великая живет 
Века в беспомощном застое, 

Где гибнет мысли юный всход, 
Томит насилие тупое, 

И свежим силам так давно 
В жизнь развернуться нс дано. 

Тайком работа шла у нас, 

Я ждал, я верил в перемену, 

Как узник верит каждый час. 

Что вот конец настанет плену... 
Была ли вера — правды глас, 

Иль призрак счастию в замену? 
Но этой веры не иметь, 

Пришлось бы просто умереть. 

Покинул я моих друзей, 

Но и они мне изменили; 

Они мне в гордости своей 
Моих ошибок не простили, 
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Они ОТ ИСТИНЫ моей 
Давно, слабея, отступили, 

И вот мне с робкой мыслью их 
Связей нет больше никаких. 

Один мне друг остался пел. 

К нему влекли меня желанья, 
И мощь любви, и жажда дел, 
Одни стремленья и страданья; 
Им труд начатый чист и смел. 
Его рука в стране изгнанья, 
Закроет мне, нс изменясь, 

Мон глаза в урочный час. 


V 


Какая ночь! Чего в ней нет! 

И тень, и блеск! Душе печальной 
Ее дрожащий полусвет 
Повеял негой музыкальной 
Знакомых звуков — давних лет, 

Из дальних стран, из жизни дальней. 
Из дальней жизни ранних снов — 

Под напеваньс мерных слов. 
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Сквозь серебряного дыма 
Светит круглая луна, 

Горной речки льется мимо 
Неумолчная волна. 

Помнишь сказку — все там сила 
Про Илыо-Богатыря? 

Няня, где твоя могила 
У стены монастыря? 

Помнишь комнаты большие 
И больного старика? 

И стучат часы стенные, 

И безвыходна тоска? 

Помнишь юное томленье, 
Согревающее кровь, 

И ненужное стремленье, 

И ненужную любовь? 

Ряд смертей и погребений — 

Все бесследно в мгле пустой, 
Только призраки и тени 
Мчатся в памяти больной... 
Сквозь серебряного дыма 
Светит круглая луна, 

Горной речки льется мимо 
Неумолчная волна. 



* 


Простите этот старый склад: 

Он подвернулся неизбежно; 

Я даже к стансам был бы рад 
Напев придумать очень нежный, 
Настроить слух на чуткий лад. 
Чтоб чувство меры безмятежно 
Вновь до гармонии дошло — 

Иначе в жизни тяжело. 

Но музыкальная струя — 

Увы!—во мне нс уцелела, 

И паром выдохлась, друзья, 

Иль скучным льдом заледенела; 

Ее разбила ль жизнь моя, 

Тщета ль общественного дела, 

Иль просто так, под старость лет, 
Изящных звуков жажды нет? 

На этот раз, признаюсь вам, 

Я не хочу судить об этом; 

Быть может, строем звучных гамм 
Мне заниматься не по летам, 

И потому намерен сам 
Я перейти к другим предметам, 
Где много желчи иль любви, 

Иль скорбной горечи в крови. 
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VI 


Я у окна стою один, 

Уныло вдаль вперяя взоры 
На зеленъ мягкую равнин, 

На белый снег, покрывший горы, 

И слышу с низменных долин 
Ляг\шек трепетные хоры... 

А в мыслях все двойной предмет — 
Прогресс и память прежних лет. 

В былой поре недавних лет, 

Где мало света, много чада, 

Где в „праздномыслии" поэт 
Нашел, что есть своя отрада, — 

Я не хочу сказать, что нет 
Живой струи, живого склада; 

Но, признаюсь, я сам отстал 
От этих барственных начал. 

Нельзя итти, стремясь к добру, 

На труд общественного дела, 
Поэтизируя хандру 
И усталь сердца, усталь тела, 


10 Юмор 
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Жалея томно поутру, 

Зачем луна не уцелела, 

А в голы прежние не раз 
В том доля жизни шла у нас. 

Унылый плач по юным дням, 
Стремленье в высь к тому, что вечно, 
Тоска по пройденным любвям 
И вера в то, что бесконечно, 

С глухим сомненьем пополам ~ 

Все это, может, человечно... 

Тогда я тоже создавал 
Весьма забавный идеал. 

Я по коврам блуждал в тиши 
И думал грустно: „он был молод", ~ 
И наслаждался от души, 

„Что в душу вкрадывался холод". 

Но ведь и те не хороши, 

Кто взвел свой полубарский голод 
На степень правды... Больше груб 
Он вышел, но не меньше туп. 

Не отзовется уж живой 
На звук напыщенных томлений; 

Не вступит праздною стопой 
Отсед шляхетских поколений 
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В движенье жизни трудовой. 

Ее страданий и стремлений, 

Чтоб стать с народом — как должно — 
В едином строе заодно. 

Но я прОрочу, нс боясь, 

Исполненный надежды смелой, 

Что новый кряж взойдет у нас — 

С стремленьем чистым, мыслью зрелой, 
И пусть посердит вас и вас, 

Но жнзнк будущего целой 
Блеснет в нем яркая звезда — 

Затем и гнев ваш не беда... 




ПРИЛОЖЕНИЕ 




Луна печально мне в окно 
Сквозь серых туч едва сияла; 
Уж было в городе темно, 

Пустая улица молчала, 

Как будто вымерли давно 
Все люди*.. Церковь лишь стояла 
В средине площади одна, 
Столетней жизнию полна. 

Свеча горела предо мной; 
Исполнен внутренним страданьем, 
Без сна сидел я в час ночной, 
Сидел, томим воспоминаньем 
И беспредметною тоской, 

И безотчетливыи желаньем, — 

И сердце ныло, а слеза 
Но выступала на глаза. 
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Но вот коснулись до меня 
Из комнаты соседней звуки: 

Как вихрь по клавишам, звеня. 
Тревожно пронеслнся руки; 

Потом аккорды слышал я, 

И женский голос, полный муки, 

Любви тоскующей души, 

Мне зазвучал в ночной тиши. 

(^иаі сиог ігагіезіі! Кто же мог 
Встревожить женщину обманом? 

Кто душу светлую облек 
Тоски безвыходной туманом? 

Любовь проснулась на упрек 
И совесть встала великаном. 

Но слишком поздно он узнал, 

Какое сердце разорвал. 

Любовь проходит, и темно 
Становится в душе безродной; 

Былое будишь — спит оно, 

Как вялый труп в земле холодной, 

И сожаленье нам одно 

Дано с небес, как дар бесплодный. - 

Но смолкла песнь; они потом 

Иную песнь поют вдвоем. • 



И в этой песне дышит вновь 
Души невинной умиленье, 

И сердца юного любовь, 

И сердца юного стремленье; 

Не бурно в жилах бьется кровь, 

Но только тихое томленье 
От полноты вздымает грудь, 

И сладко хочется вздохнуть... 

Я им внимаю в тишине — 

Они поют, а сердцу больно; 

Они поют мне о весне, 

Как птички в небе — звучно, вольно 
И хорошо их слушать мне, 

Л все ж страдаю я невольно: 

Их песнь светла, в ней вера есть — 
Мне сердца ран не перечесть. 

Они счастливы, боже мой! 

Кто вы, мои певцы, — не знаю, 

Но с наслажденьем и тоской 
Я, странник грустный, вам внимаю. 
Блаженствуйте 1 я со слезой 
Вас в тишине благословляю. 

Любите вечно! жизнь в любви — 
Блаженный сон, друзья мои. 
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Живите мало. Странно вам? 

Ромео умер, с ним Джулъета — 
Шекспир знал жизнь, как бог: мм снам 
Роскошно верим в юны лета, 

Но сухость жизнь наводит нам... 

Да мимо идет чаша эта. 

Где сожаленье и тоска 
И грустный- холод старика! 

Блаженны те, что в утре дней 
В последнем замерли лобзаньи, 

В тени развесистых ветвей, 

Под вечер майский, ори журчаньи 
Бегущих вод, — и соловей 
Им пел надгробное рыданье, 

А ворон тронуть их не смел 
И робко мимо пролетел. 



(ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ) 

Лпгі уеі 1 1іѵс а ппсі Ьеаг 
ТНе ахресі ап<і іііе /о гт 
о / Ьгеаікіпя теп. 

В у Т Я 1\ 

1873 іода, января /. 

1 

Через тридцать лет на старый лад 
Хочу я продолжать поэму — 

Пусть будет в этом старый склад, 

На новую хотя бы Тему, 

Хоть темы новой мне навряд 
Создать придется теорему, 

Но как-нибудь дойдем до них — 
Вопросов важно'всковых. 
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До них дойти же не легко, 

Все спутано иль плоховато, 

Иной хватает широко, 

На деле же выходит сжато, 

Другой все метит высоко. 

Выходит времени утрата.,. 

Как тут подметить верный звук — 
Сквозь тощий лепет, смутный стук? 

Выходит так, что жизнь дана 
На человеческие сплетни, 

Дерутся люди издавна — 

За власть, за деньги, за обедни.., 

Я знаю — рифма не верна, 

Но хуже то, что жизнь вся бредни, 

И что из них всю бездну лет 
Надежды выпутаться нет. 

Хотелось бы еще писать, 

Да все надежды как-то мало. 
Напишешь — некуда послать, 

А про себя писать — пропало. 

И что ж тут делать, что начать, — 
Побьешься даром — и застряло. 

А все ж я кончить бы не мог, 

Пока я жив сквозь всех тревог. 
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Как ни туманкш наша мгла, 

Я все же зверь людского стада, 
Куда б дорога ни вела, 

А все же груз тащить мне надо, 
Легка ль стезя иль тяжела, 

Путь гладок, иль везде преграда, 

А нужно мне покончить труд 
До окончательных минут. 

Ведь я привык же, например, 

В дни мелких иль больших печалей 
Без всяких богословских вер 
Искать каких-то грустных далей. 

Итак, пущусь благословись, 

Хотя давно не верю. Л« 

Но все же можно нам подчас 
Привычку вспомнить хоть немного — 
Так создана природа в нас — 

И жизни длинная дорога, 

Что было умным в оны дни, 

Считает делом болтовни. 

Давно наскучил шум людской 
И мелких завистей попытки, 

Весь треск и лепет городской,— 
Звук оглушительнее пытки; 
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Уйти — куда ж? Какой тропой? 
И нет особенной калитки., 

А крик, и свист, и болтовня — 
Гнет обыденный для меня. 

Подчас, признаться даже, мне 
Хотелось бы в родные степи, 

К раздольной вольной тишине... 
* ♦ ♦ ♦ ■ 

И в беспредельной ширине 
Мне места не сыскать нелепей, 
Где бы я жизнь закончить мог 
Без оскорблений и тревог. 



ПРИМЕЧАНИЯ 


К стр. 26. 

„Противоречивый дух! Готов я покориться". 
Гете. „Фауст** (перев. Брюсова. Гиэ- 1923. 
Стр. 258). 

К стр. 29. 

Вронченко Федор Павлович (род. 
1780) — сын священника, окончил Московски 
университет, служил чиновником по министер¬ 
ству финансов. В мае 1814 г. сменил на по' 
сту министра финансов гр. Канкрина. 

Канкрин Егор Францевич, граф (1774— 
1845) — выходец из Германии, автор ряда тру¬ 
дов по финансовым вопросам, с 1823 по 
1844 г. — министр финансов. Им проведено 
было изъятие из обращения ассигнаций, уста¬ 
новлена основная денежная единица — сере¬ 
бряный рубль, при чем лаж (плата за промен 
бумажных денег на серебро или золото; откло¬ 
нение в сторону превышения курса ценных 
бумаг над нарицательной ценой их) доходил 
до 27 о/о. 

Злобой дня качала десятилетия было пол¬ 
ное расстройство финансов. Общественное мне- 


159 


ПЗ 



ние винило Вронченко, незадолго до того, 
как Огарев приступил к поэме, неожиданно 
сменившего Канкрина на посту министра фи¬ 
нансов. Вронченко был действительно совер¬ 
шенно невежественный чиновник, кутила. 

/С стр. 3). 

Шевырев Степан Петрович (1816—1854) — 
историк литературы, криги,< и журналист, один 
из редакторов журнала „Москвитянин 1 *; реак¬ 
ционер и националист, апологет николаевского 
самодержавия. 

Речь идет о драме Полевого (Николай 
Алексеевич,' 1796—1846, журналист, критик и 
историк) „Параша Сибирячка* 1 , котор я пред¬ 
ставляла собой демонстрацию благонамерен¬ 
ности, яркий образчик подделки под стиль и 
тон Булгарина. Редактор прогрессивного для 
своей эпохи „Московского телеграфа** (1825 
по 1834 г.). Полевой решительно стал на 

путь реакции, как только Николай I приказал 
закрыть его журнал (3 апреля 1834 г.) за 
отрицательный отзыв о патриотической дра¬ 
ме Кукольника „Рука всевышнего отечество 
спасла**, 

„Офицер армейский** — М. Ю. Лермонтов 
За дуэль с Барантом он был переведен из 
гвардии в Тенгинскнй пехотный полк, нт Кав¬ 
казе, приказом Николая 1 от 13 апр?ля 1840 Г. 

„Виссарион** — В. Г. Белинский, статья ко¬ 
торого о „Герое нашего времени** появилась 
в июне 1840 г. 
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„Нестор" — Кукольник Нестор Василь¬ 
евич (1809—1868) — автор многочисленных хо¬ 
дульно-патриотических пьес, из которых самая 
известная — „Рука всевышнего отечество спа¬ 
сла" (1834 г.). На ряду с другими столпами 
реакционной литературы, в начале десятиле¬ 
тия обнаруживал особо активную литератур¬ 
ную деятельность. 

Греч Николай Иванович (1787—1867) — 
литератор, реакционный журналист, агент III 
Отделения, совместно с Булгариным (см. прим, 
к стр. 97) издававший газету „Северная пчела" 
и журнал „Сын отечества". 

К стр. 31. 

Шевалье и Я р — знаменитые рестораны 
в Москве. 

К стр. 32. 

Монтекукулли Раймонд, граф (1609— 
1689) — австрийский полководец, участник трн- 
дцатилстнсй войны (1618—1648) и войны Ав¬ 
стрии с Швецией лі Турцией, автор сочине¬ 
ний на военные и политические темы. 

Миль б.р у і — Мальборо Джон Черчиль 
(1650—1722) — английский полководец и госу¬ 
дарственный деятель, особенно прославивший¬ 
ся во время войны против Франции (так 
называемая война за „испанское наследстЕо", 
1701—1713, союза Германии, Пруссии, Англии 
и Голландии против Франции — Людо¬ 
вика XIV). 

I I Юмор 
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В 1840 г. Англия объявила войну Китаю 
в ответ на попытки последнего запретить 
торговлю опиумом. Одна из самых бесчело¬ 
вечных, война эта закончилась взятием Нан¬ 
кина (1842 г.) и заключением тяжелого для 
Китая мира. 

Л* СТТІ^а ЗЗш 

Цынсккй Лев Михайлович — генерал- 
майор, флигель-адъютант Николая I, с 1834 
по 1845 г. московский обер-полицмейстер', про¬ 
являл особое усердие в организации сыска 
и уловлении „вольнодумцев"; в 1834 г. аресто¬ 
вал Герцена и Огарева. 

К стр . 34. 

„5аН$, бііШсіі" — достаточно, довольно 
(латинск.). 

К стр. 36. 

Хомяков, Алексей Степанович (1804— 
1860) — славянофил, публицист и поэт. Когда 
в 1840 г. прах Наполеона был перевезен с 
острова св. Елены в парижский Пантеон, Хомя¬ 
ков поместил в „Москвитянине" плохонькие 
клерикально-патриотические реляции („На пе¬ 
ренесение Наполеонова праха", Соч., т. IV, 
изд, 1909 г., стр. 43), вызвавшие негодова¬ 
ние западников. 

Сенковский Осип Иванович (1800 — 
1858) — журналист, выходец из Польши, круп¬ 
ный журнальный делец, руководитель самого 
распространенного журнала того времени — 
„Библиотека для чтения". 
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Сей Жан-Батист (1767—1832) — мелкобур¬ 
жуазный экономист, пользовавшийся большой 
известностью в 40-х годах. 

К стр . 37. 

„Ли 5ІСІ)“ — в себе (нсмсцк.). 

В 1840 г. был начат ряд фортификационных 
работ, в результате которых Париж был опоя¬ 
сан линией фортов и валом. 

К стр . 38. 

|еап ЗЬо^ЛГ — герой романа „Жан Сбогар“ 
французского писателя Шарля Нодъе (1780— 
1844). Кого имел в виду Огарев, упоминая 
Бартенева и 5га(і, установить не удалось. 

К стр. 39. 

Ргііпо — во-первых; 5СС0ПСІ0 — во-вторых; 
іегііо — в-третьих (латинск.). 

„Ош)І(Ціе, & ѵгаі...“ — Хотя, по правде го¬ 
воря, над ними смеются (франц.). 

К стр. 45, 

Чаадаев Петр Яковлевич (1793—1858)— 
философ и- публицист; автор „Философиче¬ 
ского письма", оказавшего на поколение Гер- 
цена-Огарсва огромное влияние. 

У б р и — невидимому, речь идет о Сергее 
Павловиче У бри, отставном коллежском асес¬ 
соре, вращавшемся в литературных кругах, 
а за границей, куда он выехал в 1847 г., 
поддерживавшем связь с Герценом. 

II* 
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К стр. 49. 

В дореволюционное время чины государ¬ 
ственных служащих (чиновников) делились на 
четырнадцать классов. Самый низший — че¬ 
тырнадцатый — был коллежский регистратор 

„П а н т е о н“ — журнал, посвященный пре¬ 
имущественно истории театра и драматиче¬ 
ской литературе; выходил ежемесячно в Пе¬ 
тербурге, под редакцией Ф. А. Кони, с 1840 г.; 
прекратил существование в 1856 г. 

К стр. 52. 

„Саэіа СІІѵа“ (итальянок.) — непорочное бо¬ 
жество — первые слова распространенной в те 
времена арии. 

Паста Джюдстта (1798—1865) — италі ян¬ 
ская оперная певица, в Петербурге пела в 
3.840 г. 

Беллини Винченцо (1801—1835)— италь¬ 
янский композитор; в 40-х годах его оперы 
(„Норма", „Сомнамбула" и др.) пользовались 
большим успехом, 

К стр. 53. 

„Ж иэнь за царя" •— патриотическая 
опера М. И. Глинки (1804—1857), которой было 
положено начало русской оперы. Первый раз 
исполнена была 27 ноября 1836 г. Встретили 
оперу не одинаково. Реакционно-патриотиче¬ 
ские круги превозносили се, а радикальная и 
революционная молодежь относилась весьма 
сдержанно; многие вообще считали попытку 
создания национальной русской оперы обре¬ 
ченной на неудачу. 
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К стр. 54. 

Светло-голубой мундир носили жандармы. 


К стр . 56 

Фурье Шарль (1772—1837) и Сен-Си¬ 
мон Клод Анри (1760—1825)—соуиалисты-уто- 
писты, оказавшие большое влияние на кружок 
Герцена и Огарева. 


К стр. $9. 

„ІСІ1 Ыл...“ — Всюду я чужестранец 

(немецк.). 

К стр. 62. 

Штраус Давид Фридрих (1808—1874)— 
немецкий философ, автор известной книги 
„Жизнь Христа" (критика божественного про¬ 
исхождения и чудес Христа). Высокая оценка 
философии Гегеля и лсво-гегелианских крити¬ 
ков христианства, как Штраус, была общепри¬ 
нята в кружке Герцена. Огарев увлекся фило¬ 
софией Гегеля ранее Герцена и настойчиво 
звал последнего заняться серьезным изучением 
диалектики. Когда Герцен принялся за шту¬ 
дирование Гегеля, то убедился, чго „филосо¬ 
фия Гегеля — алгебра революции, она необык¬ 
новенно освобождает человека и не оставляет 
камня на камне от мира христианства, от 
мира преданий, переживших себя". Стихи Ога¬ 
рева отразили эту оценку полностью. 
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К стр. 6 9. 

Карл XII (1682—1718) — шведский король, 
известный своими войнами с Данией, Поль¬ 
шей и Россией (Петром I). 

Валленштейн Альбрехт Венцеслав Ев¬ 
севий (1583—1624) — имперский (германский) 
полководец, участник трндиатнлстней войны 

(1618-1648). 

К стр, 70, 

„Поход в Иерусалим" — так называемые 
„крестовые походы" (первый — в 1096 г.), 

имевшие целью, под предлогом завоевания 
„гроба господня" у „неверных", захват во* 
сточных рынков. 

А и — марка шампанского. 

Друид ы — жрецы у древних галлов и 
кельтов. 

„Н орма*- главный персонаж оперы Бел¬ 
лини (см. прим, к стр. 52) „Норма" — вер¬ 
ховная жрица галлов во время борьбы послед¬ 
них с римлянами. 

К стр. 74. 

„РагеѵеШ" — Прощайтеі (англ.) (из „Про¬ 
щания Чайльд-Гарольда" Байрона). 

ьее... м — Мы видим и читаем, восхи¬ 
щаемся и вздыхаем и потом падаем и истекаем 
кровью. — Байрон. 

/С стр . 33. 

Мухаммед-Али — еі ипетский султан, 
начал европеизацию Египта, стремясь превра- 
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тНтъ его в великую восточную державу. Анг¬ 
лия натравливала Турцию на Египет, обеспо¬ 
коенная ростом могущества последнего. Ту¬ 
рецкий султан несколько раз пытался устра¬ 
нить своего сильного вассала, но всякий раз 
Мухаммед-Али принуждал Турцию обращаться 
к помощи иностранных штыков (России, со¬ 
юзных государств — Англии, России, Австрии 
и Пруссии). Великие державы воспрепятство¬ 
вали осуществлению регентства Мухаммеда-Али 
над малолетним Абдул-Мсджиде, боясь уси¬ 
ления Турции. 

С а ту р н-древнеримский бог земли и по¬ 
севов, с именем которого было связано пред¬ 
ставление о „золотом вскс“, когда народ жил 
в изобилии и вечном мире, нс знал рабства, 
сословного неравенства и собственности. Имя 
Сатурна служило символом глубокой древно¬ 
сти, он как бы олицетворял собою течение 
времени, а потому впоследствии изображался 
с косою (символ смерти) и песочными часами. 

К стр . 84. 

Почтовая перлюстрация в те времена про¬ 
изводилась почти открыто. 

К стр. 86. 

„Всадник" — известный памятник Петру I 
на Сенатской площади в Петербурге, работы 
Фальконета. 

К стр . 94. 

Аматер — любитель (франц.). 
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К стр. 96. 

Фриз — сукно. Фризовую шинель носили 
люди среднего достатка, не привилегирован¬ 
ные, мелкие чиновники и т. п. По приказу 
Николая I, тело Пушкина было отпето ночью 
3 февраля 1837 г. и вывезено из Петербурга 
в час ночи, так как Николай боялся демон¬ 
страций. 

К стр. 96. 

Цицерон Марк Туллий (106—43 ДО н. 9.)— 
римский оратор и политический деятель, пред¬ 
ставитель класса богатых землевладельцев и 
капиталистов-ростовщиков, раскрывший „заго¬ 
вор Каталины" (63 г. до н. э.), руководителя 
демократического движения в защиту респу¬ 
бликанских принципов и интересов неимущего 
крестьянства. Речи Цицерона в Сенате про¬ 
тив Каталины сохранились до нашего времени, 
они изучались в дореволюционной школе. 

К стр , 97. 

Булгарин Фаддей Венедиктович 1789 — 
1859)—журналист, издатель вместе с Н. И. Гре¬ 
чем (см. прим, к стр. 30) „Северной пче¬ 
лы 4 ', агент Ш Отделения, Имя его было сино¬ 
нимом доносчика. 

Элькани Фабр — агенты Ш Отделения. 

Меттерних Клеменс Венцель, князь 
(1773—1859) — канцлер Австрии, долгое вре¬ 
мя, вплоть до революции 1848 года, видней¬ 
ший представитель феодально-монархической 
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реакции, один из инициаторов и организато¬ 
ров так называемого „Священного союза". 

К стр. 99. 

Аллан Луиза — французская актриса, в 
40-х годах игравшая на петербургской сцене 
первые роли. 

К стр. 101. 

АИе^го ішезіозо — величественно, быстрым 
темпом (музыкальный термин). 

К стр . 104 . 

С ф и н к с ы — на набережной Невы, у Ака¬ 
демии художеств, поставлены в 1832 г., со¬ 
оружены египетским фараоном Аменгате- 
пом Ш (18 династия, XIV век до н. э.). 

К стр. 106. 

По преданию, родоначальником Огаревых 
был татарин Мурза Кутлу Мамет, по про¬ 
званью О гарь. 

К стр. 107 . 

Текла — дочь Валленштейна (в трагедии 
Шиллера „Смерть Валленштейна") — образ чи¬ 
стой, благородной девушки, поэтической и меч¬ 
тательной, один из наиболее романтических 
обрааов Шиллера, 
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К стр. 108. 

„Домик старый'* — так называемый Домик 
Петра I на Петербургской стороне, на на¬ 
бережной Невы, сохранившийся до настоящего 
времени. Ниже этому „домику" противопо¬ 
ставляется „замок на горе крутой" — Петер¬ 
гофский дворец, летняя резиденция Екате¬ 
рины И („здесь прежде женщина живала"...). 

К стр. ІИ. 

„Ѵоп Огі 7.И Оі 1“ — Из края в край 
(немецк.). 

К стр. 112. 

Просьбу о разрешении выехать за границу 
Огарев передал шефу жандармов Бенкендорфу. 
На докладе последнего Николай I написал 
29 апреля 1841 г. резолюцию: „на 6 месяцев". 
Огарев выехал за границу в конце мая 1841 г. 

К стр. 125. 

„Вождь подозрительный"—П а с к е в и ч Иван 
Федорович (1782—1856), закончивший подав¬ 
ление польского восстания в 1831 г. и с 
1832 по 1856 г. бывший наместником 
Польши; беспощадный проводник политики 
обрусения и подавления польского народа. 

К стр. 126. 

Ш л е з и я — Силезия. 
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К стр . 129. 

„АсЫІо!"— Прощай (итальянок/). 

К стр. 131. 

Третья часть появилась в лондонском изда¬ 
нии Герцена и Огарева „Полярная звезда* 4 
на 1869 г. 

К стр . 137. 

„Старый прусский генерал" — Вильгельм 
IV (1797—1887), король Пруссии. 

„Император, счетом третий" — Наполеон III, 
император Франции (1808—1873). 

Аввакум (1610—1681)—протопоп г. Юрь- 
евиа-Поволжского, расколоучитель, ярый про¬ 
тивник церковных реформ патриарха Никона; 
за свои протесты, многочисленные послания 
единомышленникам и неустанные обличения 
царя и духовенства подвергался жестоким 
преследованиям, пыткам, просидел 14 лет в 
Пустооэсрске в земляной тюрьме на хлебе и 
воде и в конце концов был сожжен 1 апреля 
1681 г. в Пустоозерске как „нераскаявшийся 
еретик". 

К стр. 138. 

„Пора нстуканных глаз,.." — все еовремеи* 
ники отмечали тупость взгляда Александра II. 

К стр. 139. 

Катков Михаил Никифорович (1818— 
1887) — влиятельнейший реакционный публи^ 
цист, апологет самодержавия, проповедник 
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активного русификаторства, вел в реакцион¬ 
ной прессе кампанию клеветы против Герцена. 
В крестьянском вопросе поддерживал интересы 
помещиков. Редактор „Московских ведомостей'*. 

Скарятин Владимир Дмитриевич — ре¬ 
дактор реакционной газеты „Весть", которая 
вела кампанию против крестьянской реформы 
1861 г. 

Комиссаров Осип Иванович (1838 — 
1892) — ему приписывалось спасение Алексан¬ 
дра II во время покушения Каракозова 4 ап¬ 
реля 1866 г. — Комиссаров якобы толкнул 
Каракозова, почему выстрел и оказался не¬ 
удачным. На самом деле легенда о Комисса¬ 
рове создана была царским окружением для 
того, чтобы противопоставить революцион¬ 
ному интеллигенту Каракозову — спасителя 
царя, человека „из народа**. 

Трспов Федор Федорович — был назначен 
петербургским градоначальником как ртз в 
эти тревожные (покушение Каракозова) для 
самодержавия дни. 

„В туманных тостах...** — намек на Некра¬ 
сова, который, желая спасти издававшийся 
им журнал „Современник", находившийся под 
угрозой закрытия, написал стихотворение в 
честь Муравьева и огласил его на обеде в 
московском Английском клубе. Это вызвало 
резкое осуждение Герцена и Огарева. 


К стр. 143. 

„Слово** — т. е. Иисус Христос, называемый 
в евангелии Иоанна „Словом** (Логос). 
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/С стр. 142. 

„Один мне друг../' — А. И. Герцен. 

К стр. 151 . 

Стихотворение эго появилось как само¬ 
стоятельный отрывок в „Отечественных запи¬ 
сках" 1843 г., т. 26. По словам Огарева, оно 
написано „в очень скорбную минуту в Дре¬ 
здене* 4 * 

К стр. 152. 

„Оиаі сиог ІгасІезІІ!" — Какое сердце ты 
предал! (итальянок.). 

К стр. 155. 

Здесь мы приводим разрозненные отрывки 
из третьей части, которая осталась незакончен¬ 
ной (впервые были опубликованы М. О. Гср- 
шензоном). 
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